“你做的？”林微言问。

“嗯。”沈砚舟说，“煎鸡蛋的技术比上次好了一点。”

林微言咬了一口三明治，确实比上次的煎鸡蛋强多了。鸡蛋煎得刚好，边缘微微焦黄，中间是嫩的，火腿切得很薄，夹在两片面包之间，咬下去层次分明。她吃得很快，因为真的饿了，昨晚那碗面没吃几口，汤也没喝，胃里空空的。

沈砚舟开车很稳，不急不躁。他这个人做什么事都是这样，不急不躁，但每一步都踩在点上。林微言吃完三明治，喝了几口豆浆，把纸袋折好放在脚边，看着窗外的风景。

车开了大概四十分钟，出了市区，上了高速，然后又下了高速，拐进了一条两边种满银杏树的路。银杏叶已经黄了，阳光透过树叶的缝隙照下来，在地上投下斑驳的光影。车开得不快，光影在挡风玻璃上慢慢流淌，像一幅流动的画。

“快到了。”沈砚舟说。

车最后停在了一个疗养院门口。不是那种豪华的私立疗养院，就是一个很普通的、藏在树林里的公立疗养院，白色的建筑，灰色的屋顶，门口种着几棵桂花树，这个季节已经过了花期，只有叶子绿油油的。

林微言的心跳忽然加快了。

她大概猜到了这是什么地方，但她没有问。她跟着沈砚舟下了车，走过疗养院的大门，走过一条长长的走廊，走廊的两边是落地窗，窗外是一个不大的花园，花园里有几个老人在晒太阳，有的坐在轮椅上，有的拄着拐杖慢慢地走。

沈砚舟在一间房门口停下来，敲了敲门，然后推门进去。

房间里很安静。窗帘拉开了一半，阳光从窗户照进来，照在靠窗的那张床上。床上坐着一个老人，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但精神看起来还不错，眼睛很亮。他穿着一件蓝白条纹的病号服，手里拿着一份报纸，正在看。

老人抬起头，看见沈砚舟，脸上露出了一个笑容。然后他的目光移到了林微言身上，笑容顿了一下，然后变得更大了——不是那种客气的笑，是那种发自内心的、带着一点不敢相信的笑。

“你是……微言？”老人的声音有点抖，但很清晰。

林微言站在那里，看着沈砚舟的父亲，不知道该叫什么。叫叔叔？叫沈叔叔？叫伯父？她张了张嘴，最后叫了一声：“沈伯伯。”

沈父的眼睛红了。

他把报纸放下，伸出手，像是在招呼一个久别重逢的亲人：“来来来，快进来，快坐。”

林微言走进去，在床边的椅子上坐下来。沈砚舟站在她身后，手插在风衣口袋里，没有说话。

沈父看着林微言，看了好一会儿，眼眶越来越红。他的嘴唇抖了几下，像是在努力组织语言，但组织了好几次都没组织起来。最后他放弃了，直接说了，声音沙哑得厉害：“微言，伯伯对不起你。”

林微言的鼻子一酸，但她忍住了。她摇了摇头：“沈伯伯，您别这么说。”

“不，你让我说完。”沈父的声音突然变得坚决起来，那种坚决不是愤怒，而是一种压抑了很久的、终于找到了出口的情绪，“这些话我憋了五年了，今天不说，我怕以后没机会说了。”

他深吸了一口气，像是在给自己打气。

“当年是我让砚舟跟你分手的。”沈父说，“不是因为我不同意你们在一起，是因为我生病了，病得很重。顾家的人找到我，说可以出钱给我治病，条件是要砚舟去他们那边工作，还要他跟顾家的女儿……处一处。我当时病得糊涂了，我怕死，我怕我死了砚舟一个人在这世上孤零零的，没人管他。我就跟他说，你去吧，爸爸不想死。”

沈父说到这里，眼泪终于掉了下来。一个七十多岁的老人，坐在病床上，哭得像个孩子。他没有擦眼泪，任由眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴地落在蓝白条纹的病号服上。

“砚舟他……他不同意。他说他有女朋友了，他不能做这种事。我就跟他吵，吵得很凶，我把杯子摔了，我说你不去我就不治病了，我死给你看。”沈父的声音越来越抖，“我那时候是真的这么想的，我不是吓唬他。我觉得我活了大半辈子，临死了，儿子连这点事都不肯为我做，我活着还有什么意思。”

林微言的眼泪终于没忍住，掉了下来。

“后来他去了。”沈父说，“他去顾家那边了，也跟顾家的女儿……见了面。但他跟我说，他只是去工作，他只是去应付，他心里只有你。我那时候不信，我觉得感情这种事，时间长了就淡了。但我错了，我大错特错。”

他转过头，看着站在林微言身后的沈砚舟。沈砚舟的脸色很平静，但林微言注意到，他的手从风衣口袋里抽出来了，垂在身侧，手指微微蜷着。

“这五年，他没有一天开心过。”沈父的声音低了下去，“他每天早出晚归，拼命工作，赚了很多钱，给我请了最好的医生，治好了我的病。但他自己呢？他不笑，不出去玩，不跟朋友聚会。他就像一台机器，不停地转，不停地转，好像一停下来就会散架。我问过他一次，我说砚舟，你是不是还想着微言？他没回答我，但我看到他眼睛里有东西——那种东西，只有心里装着一个人却见不到的时候才会有。”

房间里安静极了。窗外花园里老人们的说话声隐隐约约地传进来，像隔了一层厚厚的玻璃，听不真切。

沈父伸出手，颤巍巍地握住了林微言的手。他的手很瘦，骨节突出，皮肤松弛，但很有力。他握着林微言的手，看着她的眼睛，一字一句地说：“微言，伯伯求你一件事。”