哭到嗓子哑了，哭到眼睛肿了，哭到陈叔在楼下以为她出了什么事，跑上来敲门。

她打开门，满脸是泪地站在陈叔面前，说了一句让她这辈子都忘不掉的话：“陈叔，他说不要我了。”

陈叔当时什么也没说，只是把她抱住了，像抱一个七八岁的小女孩一样，轻轻拍着她的背，拍了好久好久。

林微言翻了个身，把枕头旁边的袖扣拿起来，放在掌心里。银色的金属被她的体温捂热了，蓝宝石的光芒在昏暗中显得格外柔和。

她拿起手机，看了一眼时间——凌晨一点四十七分。

沈砚舟发来一条消息，是半个小时前发的：“到家了。今晚的事，谢谢你。”

林微言看着这条消息，想了很久，回了一句：“谢我什么？”

消息发出去不到十秒，沈砚舟就回了：“谢谢你没有把袖扣扔进垃圾桶。”

林微言盯着这句话，忍不住笑了一下。笑着笑着，又有点想哭。她发现今晚自己的情绪像坐过山车一样，忽上忽下，忽喜忽悲，完全不受控制。这种感觉她很讨厌，因为她是一个喜欢掌控一切的人——修古籍的时候，每一刀、每一针、每一线都在她的掌控之中，稍有偏差就会前功尽弃。但沈砚舟这个人，就是有本事让她失控。

“早点睡吧。”她回。

“嗯。你也早点睡。明天有空吗？”

“干嘛？”

“带你去个地方。”

林微言看着这条消息，犹豫了几秒。她想起上次他说“带你去个地方”，结果把她带到了他小时候住的老房子，让她看到了一个完全不一样的沈砚舟。这次他又说“带你去个地方”，她不知道他葫芦里又卖的什么药。

“什么地方？”

“到了你就知道了。”

“又是这句。”林微言发了一个翻白眼的表情。

沈砚舟回了一个笑脸，然后说：“睡吧。明天早上九点，我来接你。”

林微言没有再回。她把手机放在床头柜上，把那枚袖扣放在手机旁边，关了灯。黑暗中，蓝宝石的光芒比刚才更明显了一些，像一颗小小的、沉静的星星。

她闭上眼睛，迷迷糊糊地睡了过去。

第二天早上，林微言是被闹钟吵醒的。七点半，她按掉闹钟，在床上赖了五分钟，然后爬起来洗漱。她对着镜子刷牙的时候，发现自己昨晚哭过的眼睛还有点肿，眼皮微微发红，看起来像没睡好。

她涂了一点眼霜，又用冷水敷了一会儿，效果不太明显，但也没有更好的办法了。她在衣柜前站了很久，比昨天早上站得还久。昨天早上她犹豫穿什么，纠结了老半天，最后还是选了第一套。今天她学聪明了，直接从衣柜里拿出了一件米白色的毛衣和一条深蓝色的牛仔裤，套上就完事。不纠结了，纠结也没用，反正穿什么他都会说好看。

八点五十，她下了楼。陈叔正在门口浇花，看见她下来，上下打量了一眼，说了一句：“今天气色不错。”

林微言知道自己的气色不怎么样，陈叔是在哄她。她没有拆穿，笑了笑，说：“陈叔，中午不用做我的饭，我可能在外面吃。”

陈叔“嗯”了一声，继续浇花。

九点整，一辆黑色的车停在了巷口。沈砚舟从车上下来，今天穿了一件深蓝色的羊毛衫，外面套了一件灰色的风衣，头发比昨晚整齐了一些，看起来精神了不少。他站在车旁边，看见林微言从书店里出来，笑了一下。

林微言走过去，拉开车门，坐进去。车里暖气开得很足，座椅加热也开着，坐上去暖暖的。沈砚舟上了车，系好安全带，发动了车。

“吃早饭了吗？”他问。

“没有。”

沈砚舟从后座拿过一个纸袋，递给她。林微言打开，里面是一个三明治和一杯热豆浆。三明治是现做的，面包还是软的，里面的鸡蛋和火腿温度刚好。豆浆是原味的，不甜，但很香。