林微言接过纸袋，打开看了一眼。里面是一本厚厚的复印件，纸张是专门用来做古籍影印的那种仿古纸，颜色微微泛黄，手感绵软。她翻了翻，每一页的清晰度都极高，连原书上的水渍和虫蛀痕迹都清晰可见。

这种影印质量，不是普通的朋友能搞到的。林微言知道，沈砚舟一定费了很大的劲。

“谢谢。”她说。

“不客气。”沈砚舟说。

两个人站在老槐树下，沉默了一会儿。巷子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处谁家电视机里传出来的模糊声响。路灯的光把两个人的影子拉得很长，一个往东，一个往西，中间隔着大约一步的距离。

“沈砚舟。”林微言忽然开口。

“嗯。”

“那枚袖扣，我今天看到了。”

沈砚舟的表情没有太大的变化，但林微言注意到他的手指微微蜷了一下。这是他紧张时的习惯性动作，五年前她就知道。

“你翻到那本书了？”他问。

“嗯。”

“我本来想早点给你的。”沈砚舟的声音低了一些，“但一直没找到合适的机会。拖来拖去，就拖到了现在。”

林微言从外套口袋里掏出那个信封，在手里攥了一会儿，然后递给他。

沈砚舟接过信封，没有打开。他看着手里的信封，沉默了几秒，然后把信封又递了回去。

“不用还给我。”他说，“本来就是你的东西。”

“这不是我的东西。”林微言说，“这是你买的袖扣，你戴过的袖扣，你弄丢的袖扣。它不是我的。”

沈砚舟看着她，眼神里有种说不清的东西。不是难过，不是无奈，更像是一种——疲惫。一种很久很久没有好好睡过觉的那种疲惫。

“林微言，你知道我为什么一直留着这枚袖扣吗？”他问。

林微言没有说话。

“因为我需要有一个东西提醒自己，那段日子是真的。”沈砚舟的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“我爸生病那段时间，我做了很多我不想做的事情。说了很多我不想说的话，见了很多我不想见的人，签了很多我不想签的协议。那段日子过完之后，我有时候会怀疑，我是不是做了一场噩梦。醒来就好了，醒来一切都没发生过。”

他顿了顿，低头看着手里的信封。

“但你不是梦。你是真的。你是我那段日子里，唯一一个让我觉得自己还是个人的存在。所以我把这枚袖扣留下来了，不是为了纪念什么，是为了提醒自己——你真实地存在过，在那段我不愿意回忆的日子里。”

林微言的眼眶红了。

她咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。她不是一个爱哭的人，但今晚不知道怎么了，眼泪像是不要钱一样，一波一波地往上涌。她使劲眨眼，使劲咬嘴唇，使劲想一些乱七八糟的事情来分散注意力——明天要修的那本古籍的封面用什么纸，陈叔的面条还在楼上没吃完，巷口那只橘猫今天晚上不知道有没有人喂。

但这些都没用。