林微言被他这句话逗笑了，笑了好一会儿，笑得眼泪都出来了。沈砚舟看着她笑，自己也不由自主地笑了，笑得像个傻子。两个人就这么坐在沙发上，你看看我我看看你，笑成了一团。林微言的父亲从报纸后面探出头来，看了他们一眼，面无表情地说了一句“年轻人，注意点影响”，然后又缩回报纸后面去了。

那是林微言记忆里，沈砚舟笑得最开心的一次。

后来她才知道，那天来她家吃饭之前，沈砚舟刚刚和他父亲吵了一架。吵得很凶，凶到沈父摔了杯子，凶到沈砚舟摔门而出。吵架的原因是他父亲不同意他和林微言在一起——不是因为林微言不好，而是因为沈家当时的处境太艰难了，沈父希望儿子能找一个“能帮得上忙”的姑娘，而不是一个修旧书的。

沈砚舟没有告诉林微言这些。他一个人扛着，扛到扛不动为止。

林微言把袖扣放回信封里，又把那张纸条拿出来，看了一遍，又看了一遍。纸条上的每一个字她都认识，但连在一起，她忽然觉得不认识了。不是不认识字，是不认识写这些字的人。

五年前那个沈砚舟，是一个把所有事情都藏在心里的人。他高兴的时候不会大笑，难过的时候不会大哭，生气的时候不会大吼。他的情绪像一条被大坝拦住的大河，表面波澜不惊，底下暗流汹涌。林微言花了三年时间，才学会从他那张永**静的脸上读出细微的情绪变化——眉毛稍微皱一点是烦心，嘴角微微向下是难过，眼神放空的时候是在想很重要的事情。

但纸条上写的这句话，不像他。或者说，像他藏了很久的那个他。

“不是舍不得这枚袖扣，是舍不得你。”

这句话要是五年前他说出来，林微言可能会觉得肉麻，会笑着说“你什么时候变得这么文艺了”。但五年后的今天，她一个人坐在书脊巷的旧书店二楼，读着这句话，忽然觉得鼻子酸得厉害。

她想起顾晓曼那天说的话。

“沈砚舟这个人，太能扛了。他不跟任何人说自己的难处，包括我。我认识他四年，他从没在我面前流露过任何脆弱。但你不一样，林微言。他所有的脆弱，都留给了你。”

当时林微言不太相信这句话。她觉得一个真正爱你的人，不会让你一个人扛着所有的事情。但后来她慢慢想明白了——有些人不跟你说，不是因为不信任你，而是因为他们从小到大的成长经历告诉他们，自己的问题自己解决，不要去麻烦别人。这不是冷漠，这是一种病，一种叫做“我没事”的病。

手机震了一下。

林微言拿起来一看，是沈砚舟发来的消息：“在忙吗？”

她盯着这三个字看了很久，打了几个字，又删掉，又打，又删掉。来来回回好几次，最后只回了一个字：“不。”

沈砚舟的电话几乎是秒打过来的。

“我在书脊巷外面。”他的声音听起来有点疲惫，但语气是温和的，“方便出来一下吗？有个东西想给你。”

林微言走到窗前，推开窗户，往巷口的方向看去。路灯下，沈砚舟穿着一件黑色的大衣，站在那棵老槐树下面，手里拿着一个牛皮纸袋。夜风吹过来，把大衣的下摆吹得微微扬起。他抬头往楼上看了看，正好对上林微言的目光，笑了一下。

那个笑容很淡，淡到几乎看不出来，但林微言看到了。

她披了一件外套，下了楼。陈叔坐在柜台后面看一本旧书，听见她下楼的脚步声，抬起头看了她一眼，什么也没说，又低下头继续看书。但林微言注意到，陈叔翻书的那只手停了一下，像是在等她的脚步声走远了，才继续翻过去。

巷子里的石板路被夜露打湿了，泛着幽幽的光。林微言走得很快，快到差点在湿滑的石板上滑一跤。她稳住身体，放慢了脚步，心跳却怎么都慢不下来。

沈砚舟站在原地，看着她一步一步走近。他没有迎上去，也没有挥手，就那么站着，安静地站着，像一棵种在这条巷子里很多年的树。等到林微言走到他面前，他才把手里的牛皮纸袋递过去。

“这是什么？”

“你上次说想找的那本《装潢志》的孤本影印版。”沈砚舟说，“我托一个朋友从国图那边搞到的，虽然不是原版，但影印质量很高，应该够你用的了。”