汤很鲜，咸肉和笋的香味融合在一起，暖洋洋的，像是奶奶还活着的时候，冬天里喝到的那碗汤。

“你还记得我跟你说过我奶奶的腌笃鲜？”

“记得。”沈砚舟说，“你说过的每一句话，我都记得。”

林微言抬起头看着他，他也在看她。

四目相对，谁都没有躲开。

“沈砚舟，你变了。”林微言说。

“哪里变了？”

“你以前不会说这种话。”林微言说，“你以前什么话都放在心里，不说出来。”

沈砚舟沉默了片刻。

“因为以前的我，怕说出来会被拒绝。现在不怕了。”

“为什么？”

“因为我已经被拒绝过了。”沈砚舟笑了，笑容里有几分自嘲，“最坏的结果，不过是你继续不理我。可你现在愿意跟我吃饭了，说明我已经比最坏的结果好了。”

林微言被他逗笑了。

“你倒是会自我安慰。”

“不是自我安慰，是实事求是。”沈砚舟说，“我这几年做律师，学会了一件事——不要把问题想得太复杂，也不要把它想得太简单。该争取的争取，该等待的等待。”

“那你现在是争取，还是等待？”

“都在做。”沈砚舟看着她，“争取你的原谅，等待你的回应。”

林微言没有接话，低下头继续喝汤。

但她嘴角的那一丝笑意，没有逃过沈砚舟的眼睛。

五

吃完饭，沈砚舟送林微言回家。

车子停在书脊巷口，两人下了车，并肩走在巷子里。

夜色已深，巷子里很安静，只有他们的脚步声在青石板路上回响。路两边的老房子亮着零星的灯光，偶尔有一两声猫叫从屋顶传来。

走到石桥边，林微言停下了脚步。

“沈砚舟。”

“嗯？”

“那本食谱，修好了以后，你真的打算做里面的面点？”

“如果你愿意教我的话。”沈砚舟说，“我厨艺不太好，但学东西还算快。”

“你不是厨艺不太好，你是根本不会做饭。”林微言说，“我记得以前你煮泡面都能煮糊。”

沈砚舟有些尴尬地笑了。

“那是以前。这几年我学了一些。”

“学了什么？”

“煎蛋。”

“就煎蛋？”

“还有煮粥。”

林微言忍不住笑了。

“煎蛋和煮粥，也算厨艺？”

“至少不会饿死。”沈砚舟说。

两人站在石桥上，河水在脚下静静流淌，映着两岸的灯光。

林微言靠在桥栏上，看着河面上的倒影。

“沈砚舟，我问你一个问题。”

“你问。”

“这五年，你有没有想过放弃？”

沈砚舟沉默了很久。

“想过。”他说，“不止一次。尤其是第一年，一个人在陌生的城市，身边没有朋友，没有家人，每天都在做自己不喜欢的事。有时候半夜醒来，会问自己，我做这一切到底值不值得。”

“后来呢？”

“后来我想起了你。”沈砚舟说，“想起你说过的话，想起你的样子，想起你笑起来的时候眼睛弯弯的。我就觉得，值得。只要最后能回到你身边，什么都值得。”

林微言转过头看着他。

月光落在他的脸上，将他的轮廓照得很清晰。他的眼睛里有一种光，不是灯光的反射，是从心里透出来的光。

“沈砚舟，你知道吗，你这个人真的很讨厌。”

“我知道。”

“你总是说这种话，让人不知道怎么接。”

“那你不用接。”沈砚舟说，“你听着就好。”

他转过身，面对着她。