我知道顾氏集团的背景复杂，知道他们的项目有问题，知道一旦签了这份协议，我的职业生涯就可能染上污点。

但我没有选择。

我爸的病情等不了。

我签了。

但顾氏的条件不止于此。他们要求我切断和过去的联系——尤其是你。

他们说，一个有软肋的律师，不可控。

他们说，如果我不照做，协议作废。

我试过反抗，试过和他们谈条件，但没有任何用。顾氏不是我能对抗的对手。

所以我做了这辈子最懦弱、最混蛋、最不可原谅的决定——我推开了你。

我故意冷落你，故意不回你的消息，故意在你面前接顾晓曼的电话。最后，我发了那条短信。

发完那条短信的那天晚上，我坐在出租屋的地板上，喝了一整瓶白酒，吐了三次，最后趴在马桶上睡着了。

我梦见你哭了。

你说：‘沈砚舟，我恨你。’

我说：‘恨吧，恨比爱容易放下。’

但我说谎了。

这五年，我没有一天放下过你。

我搜集你修复的每一本书，知道你每一个项目的进展。我买下了那本《花间集》，放在办公室里，想你了就拿出来看看。

我知道你来潘家园淘书的日子，有时候会故意去，远远地看你一眼。

我知道你住在书脊巷，知道你工作室的窗户朝着哪个方向，知道你每天晚上几点熄灯。

我不是在跟踪你。

我只是……不知道该怎么靠近你。

我用五年的时间，处理完了和顾氏的所有纠葛，清除了职业生涯里的所有隐患。我做这些，不是为了什么正义、什么理想——我就是想清清白白地站在你面前。

微言，我不是来求你原谅的。

我只是想让你知道，当年的沈砚舟，不是不爱你。

他是不敢爱你。

因为他怕自己配不上你。

沈砚舟”

林微言看完最后一个字，眼泪已经模糊了视线。

她没有哭出声，只是任由眼泪一滴一滴地落在信纸上，把那些字洇开了一个一个的圆。

她想起五年前的那些日子。

想起沈砚舟越来越忙、越来越冷淡、越来越不像她认识的那个人。

想起她打电话他不接、发消息他不回、去找他他避而不见。

想起最后一次见面时，他站在律所楼下的停车场，表情冷漠得像一个陌生人。

“沈砚舟，你到底怎么了？你跟我说啊！”

“没什么。就是不想继续了。”

“你骗我！你一定是遇到什么事了，你告诉我，我们可以一起面对——”

“林微言，别这样。”他的声音冷得像冰，“我们到此为止吧。别再找我了。”

然后他转身走了。

头也不回地走了。

她站在原地，看着他走远，看着他的背影消失在停车场出口。

那天晚上，她一个人坐在出租屋里，把手机里的聊天记录翻了一遍又一遍。从他们第一次聊天的“你好，我是沈砚舟”，到最后那条“别再找我了”，中间隔了三年。

三年的时光，三年的感情，三年的点点滴滴。

被一条短信终结了。

她恨过他。

恨到在深夜里咬着枕头哭，恨到把他的所有联系方式都删掉，恨到把和他有关的所有东西都锁进箱子里。

但恨了五年，她发现一个让她更痛苦的事实——

她从来没有真正放下过他。

四

不知道过了多久，林微言终于抬起头。

窗外的雨已经停了，天色暗了下来，巷子里的路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来。

她把信纸小心地折好，放回纸袋里。

然后她拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。