这间屋子，和她五年前最后一次来的时候，几乎没有变化。

家具还是那些家具——一张旧沙发，一个玻璃茶几，一个书架，一张书桌，一张单人床。沙发的颜色褪了一些，茶几上多了一个烟灰缸，书架上多了一些新的法律书籍，但整体的布局和摆设，和她记忆中的一模一样。

她的目光落在书桌上。

桌上放着一盏台灯，台灯旁边是一个相框。她走过去，拿起相框，看到里面的照片，眼泪瞬间涌了出来。

那是她和沈砚舟的合影。

照片里，她穿着一件白色的连衣裙，沈砚舟穿着白衬衫，两人站在大学的图书馆前，阳光洒在他们身上，笑容灿烂。那是他们在一起一周年的时候拍的，沈砚舟平时不爱拍照，那天是被她硬拉去的，照片里的他表情有些僵硬，但眼睛里全是笑意。

这张照片，她以为沈砚舟早就扔了。

他没有。

不仅没有扔，还把它放在书桌上最显眼的位置。

林微言将相框放回原位，目光落在书桌的抽屉上。她犹豫了一下，伸手拉开了第一个抽屉。

里面整整齐齐地码着一些文件，最上面是一份医院的缴费单，上面的日期是四年前，金额是“人民币伍万元整”，缴费人是沈砚舟。缴费单的背面，用钢笔写着一行字：“第三次化疗，一切顺利。”

林微言的手开始发抖。

她继续往下翻，看到了更多的缴费单、病历复印件、药品清单……每一张都被仔细地折叠好，按照日期排列，像是某种仪式性的收藏。

第二个抽屉里，是一些票据——火车票、机票、电影票、餐厅小票。林微言拿起最上面的一张火车票，是沪城到杭州的，日期是两年前。她记得那个日期，那天她正好去杭州参加一个古籍修复的培训。

沈砚舟那天也在杭州？

她继续翻，翻到了更多的火车票——沪城到苏州、沪城到南京、沪城到扬州……每一张的日期，都和她去那些城市出差或旅行的日期重合。

他一直跟着她。

不是跟踪，是远远地看着。

在她不知道的时候，在她以为他已经彻底消失在她生命中的时候，他一直在她身后，不远不近，不打扰，只是看着。

林微言蹲在地上，手里攥着那一沓车票，哭得浑身发抖。

第三个抽屉里，什么都没有，只有一样东西——一个红色的丝绒盒子。

她拿起盒子，打开。

里面是一枚钻戒。

不是很大，但很精致，简单的六爪镶嵌，钻石在灯光下折射出细碎的光芒。戒指的内侧刻着两个字母——w.y.，和她名字的缩写。

林微言认出这枚戒指。

五年前，沈砚舟求婚的时候，拿出的就是这枚戒指。

他把它放在抽屉里，放了五年。

林微言将戒指盒合上，放回抽屉里，站起身，擦了擦眼泪。

她不能在别人的家里哭成这样。

虽然这个“别人”，是她曾经最亲近的人。

林微言最后看了一眼这间屋子，关掉灯，走出门，将门锁好。

钥匙还插在锁孔里，她拔了出来，握在手心里。

她没有把钥匙放回包里，而是攥着它，下了楼，走出了小区。

走在湖西路上，夜风吹干了脸上的泪痕，带来一丝凉意。

林微言的手插在口袋里，左手握着那枚钥匙，右手握着手机。手机屏幕亮了一下，是一条新消息。

沈砚舟发来的：

“公寓的钥匙，你还留着吗？”

林微言停下脚步，看着屏幕上的那行字，心跳如鼓。

她打了两个字：

“留着。”

发送。