“我知道。我在北京，后天回去。见面谈。”

只有十几个字，干净利落，没有任何多余的情绪表达。这很沈砚舟——永远是这样，话不多，但每一句都说到点子上。

林微言盯着那行字看了很久，打了几个版本的回复，又都删掉了。

她想说“你为什么瞒着我”，但顾晓曼已经解释过了。

她想说“你知道我这五年怎么过的吗”，但这句话说出来除了让他更愧疚，没有任何意义。

她想说“我想见你”，但又觉得太主动了，像是在告诉他她已经原谅了他。

最后她只回了一个字：

“好。”

消息发出去，她放下手机，长长地呼出一口气。

小禾抬起头，看了她一眼，嘴角带着一丝了然的微笑，但什么也没说。

---

晚上七点，林微言关了店，没有回家，而是去了一个地方。

沈砚舟在沪城的公寓。

她和沈砚舟交往的时候，来过这里很多次。那是一个老旧的小区，没有电梯，楼道里的灯经常坏，墙上贴满了各种小广告。沈砚舟租的是一套一室一厅的小房子，家具简陋，但收拾得很干净。书架上摆满了法律专业书籍，角落里堆着成摞的案卷，茶几上永远放着一杯凉透了的咖啡。

那时候林微言总说他不会照顾自己，他笑笑不说话，然后在下一次她来的时候，茶几上多了一束她喜欢的满天星。

分手后，她再也没有来过这里。

她不知道沈砚舟现在还住不住在那儿，也不知道那间公寓的门锁换了没有。她只是想去看一看。

公交车在“湖西路站”停下，林微言下车，沿着熟悉的街道往前走。路边的店铺换了一些——原来的早餐店变成了奶茶店，原来的干洗店变成了宠物店，但大部分店铺还是老样子。

她走到小区门口，保安亭里的老头换了人，不是以前那个总是笑眯眯的王大爷了。新来的保安看了她一眼，没有拦她，大概以为她是这里的住户。

林微言上了三楼，走到301室门口。

门还是那扇门，深棕色的防盗门，门把手磨得发亮，门框上贴着一张褪了色的春联，只剩下“平安”两个字还能看清。

她抬起手，想敲门，手悬在半空中，又放了下来。

沈砚舟不在家。他在北京。

她来这里，不是来找他的。

她是来找……过去的自己。

林微言在门口站了很久，然后从包里掏出一样东西——一把钥匙。

那是沈砚舟以前给她的公寓钥匙，分手后她一直没有还，也没有扔，就这么一直放在抽屉里，和那些旧照片、旧信件放在一起。

她握着那把钥匙，手心出汗，心跳加速。

要不要开门？

门里面有什么？

沈砚舟还住在这里吗？如果还住着，里面会是什么样子？

林微言深吸一口气，将钥匙插进了锁孔。

转动。

“咔哒。”

锁开了。

门没换。

林微言推开门，走了进去。

屋里一片漆黑，窗帘拉得严严实实，空气中有一种久未通风的沉闷味道，混着淡淡的咖啡香和纸张的气味。

她摸到墙上的开关，按了一下。

灯亮了。

然后她愣住了。