“五年前，我父亲查出了肝癌。”沈砚舟的声音很低，但每个字都很清晰，“需要一大笔钱做手术和后续治疗。我们家的情况你知道，我爸妈都是普通工薪阶层，我刚工作没多久，根本拿不出那么多钱。”

林微言的心猛地揪紧了。她不知道这件事。五年前，沈砚舟从来没有跟她提过他父亲生病的事。

“那时候，顾氏集团找到了我。”沈砚舟继续说，“他们愿意出钱资助我父亲的医疗费，条件是我加入他们旗下的律所，负责他们所有的法律事务。而且……”

他顿了顿。

“而且他们要求，我不能跟任何人透露这个协议的内容，包括你。”

“为什么？”林微言问。

“因为顾氏当时的董事长顾老爷子，有一个女儿叫顾晓曼。”沈砚舟苦笑了一下，“顾老爷子一直想给她找一个能力强的法律顾问，同时也想给她找一个……合适的结婚对象。他要求我对外保持单身形象，不能公开恋情。”

林微言的脑子嗡的一声。

“所以你……”

“所以我选择了分手。”沈砚舟看着她的眼睛，“我不能让你跟着我受苦，也不能让你因为我而承受外界的压力。顾氏的条件很苛刻，我必须签，因为我爸等不起。”

“那你为什么不告诉我实情？”林微言的声音提高了，“你宁愿让我恨你，也不愿意让我知道真相？”

“因为我怕。”沈砚舟的声音有些哑，“我怕你知道后会等我会，会为了我耽误自己。我不知道这个协议要签多久，一年、两年、五年……我不想让你把时间浪费在一个不知道什么时候能回来的人身上。”

林微言的眼泪终于掉了下来。

她哭了很久，沈砚舟没有说话，只是坐在对面，安静地陪着她。陈叔从里间探出头看了一眼，又默默缩了回去。

“那你现在为什么又告诉我？”林微言擦了擦眼泪，声音有些哑。

“因为我爸的病好了。”沈砚舟说，“协议也在去年到期了。而且，顾晓曼下个月就要结婚了，对象不是商业联姻，是她自己谈的男朋友。她让我转告你，她从来没有跟我在一起过，那些传闻都是假的。”

林微言愣了一下：“顾晓曼……不是你的女朋友？”

“从来没有。”沈砚舟摇头，“她是我的老板，也是我的朋友，仅此而已。”

林微言看着他，看着那对袖扣，看着他的眼睛。那双眼睛里，有疲惫，有愧疚，但更多的是一种她熟悉的东西——深情。

五年了，她以为他已经变了，以为他早就忘了她，以为他的身边已经有了别人。

原来，他从来没有离开过。

“你为什么不早点来找我？”她的声音很轻，轻得像雨丝。

“我不敢。”沈砚舟说，“我怕你还在恨我，怕你已经有了新的生活，怕我的出现会打扰你。”

“那你现在就不怕了？”

沈砚舟伸出手，轻轻握住她放在桌上的手。

“现在更怕。”他说，“但我更怕这辈子再也没有机会告诉你真相。”

林微言看着他的手，他的手比五年前粗糙了一些，指节更加分明，但掌心的温度还是她记忆中的样子。

她没有抽回手。

窗外的雨不知道什么时候停了，夕阳的余晖从云层后面透出来，给书脊巷的青石板镀上了一层金色的光。

陈叔从里间走出来，看到两人握在一起的手，笑了。

“我去巷口买点菜，今晚留下来吃饭吧。”他对沈砚舟说。

沈砚舟看了林微言一眼，林微言微微点了点头。

“谢谢陈叔。”沈砚舟说。

陈叔摆摆手，拎着菜篮子出了门。书店里又只剩下两个人。

林微言抽回手，拿起桌上那对袖扣，仔细看了看。珐琅的表面有些细微的划痕，银色的边框也有了几处氧化发黑的地方，看得出戴了很久。

“都旧了。”她说。

“嗯。”沈砚舟点头，“但我不舍得换。”

林微言把袖扣放回桌上，拿起那个纸袋，取出里面的两卷《本草纲目》残本。纸张泛黄，但保存得还算完整，书页上没有太多的虫蛀和霉斑。

“这个品相，不便宜吧？”她问。