“还给你。”她说，“这是你的东西，我不需要了。”

然后她转身走了。

她没有哭，至少在走出咖啡店之前没有。走出门的那一刻，雨水打在脸上，她分不清哪些是雨，哪些是泪。

后来她才知道，那天沈砚舟在咖啡店里坐了很久。陈叔说，看到他一直坐到咖啡店打烊，走的时候，眼眶是红的。

但那又怎样呢？他已经有了别人。

林微言合上盒子，把它放回抽屉里，用力推上。

她回到工作台前，重新拿起镊子，但手却在微微发抖。她深吸几口气，试图让自己平静下来，但那些被压了五年的情绪，像是被什么东西撬开了盖子，怎么也按不回去。

手机在桌上震动了一下。

她拿起来，是一条微信。

沈砚舟发来的。

只有一句话：“微言，明天周末，我能来书脊巷看看你吗？顺便，我想跟你聊聊当年的事。”

林微言盯着这条消息，手指悬在屏幕上方，迟迟没有动作。

她想回“不”，想回“我们没什么好聊的”，想回“请你不要再出现了”。

但她打出来的字是：“几点？”

发出去的那一刻，她闭上眼睛，靠在工作椅上，长长地叹了口气。

窗外，雨还在下。

第二天下午，沈砚舟准时出现在书脊巷。

他穿得很随意，深蓝色的针织衫，黑色长裤，没有穿西装，也没有打领带。手里拎着一个纸袋，里面装着一本书的形状。

林微言在陈叔的旧书店里等他。她今天特意换了一件米白色的棉麻衬衫，头发没有像平时那样扎起来，而是散在肩上。她自己也不知道为什么要换衣服，为什么要散头发，只是觉得……不应该让他看到她太狼狈的样子。

沈砚舟走进书店，目光第一时间落在她身上，然后微微顿了一下。

“来了。”林微言的声音很平淡，像是在招呼一个普通的客人。

“嗯。”沈砚舟走过去，把纸袋放在桌上，“给你带的。上次你说想找万历年的《本草纲目》残本，我在一个老藏家那里找到了两卷。”

林微言看了一眼纸袋，没有去拿：“我说过，不用给我带东西。”

“我知道。”沈砚舟在她对面坐下，“但我看到了，就想买给你。习惯了。”

习惯了。

这三个字像一根针，轻轻扎在林微言心上。

她没有接话，而是给自己倒了杯茶，又给他倒了一杯。

“你说要聊聊当年的事。”她端着茶杯，目光没有看他，“说吧。”

沈砚舟沉默了片刻，从口袋里掏出一个小东西，放在桌上。

林微言的瞳孔微微收缩。

那是一对袖扣。

银色的边框，深蓝色的珐琅，背面的刻字已经被磨得有些模糊，但依稀能辨认出“s&l”的形状。

“你……你还留着？”林微言的声音有些发紧。

“从来没有摘下来过。”沈砚舟看着那对袖扣，“除了那天在咖啡店，你把它扔还给我的时候。后来我捡回来了，一直戴着。”

林微言盯着那对袖扣，脑海中浮现出无数次沈砚舟穿西装的画面——法庭上、谈判桌上、晚宴上。她突然意识到，她确实从来没有见他戴过别的袖扣。她一直以为他是喜欢这个款式，没想到……

“你说你有别人了。”她的声音有些发抖，“你说你不想继续了。”

沈砚舟的手指摩挲着袖扣的边缘，沉默了很久。

“我骗了你。”

林微言抬起头，看着他。