“你不用一笔勾销。”他说，“你也不用重新开始。你只需要知道一件事。”

“什么事？”

“这五年，我没有一天不想你。”

他的声音很低，低得像是从胸腔里震出来的。

“我在国外的时候，每次路过旧书店都会进去看看。看到好的古籍就买下来，想着以后回来可以带给你。我办公室的书架上有一半是法律书，另一半是古籍。同事问我买这些干什么，我说收藏。其实不是收藏，是——”他停了一下，“是想你。”

林微言站在那里，眼泪无声地流着。她想说点什么，但喉咙像被堵住了，一个字都说不出来。

沈砚舟伸出手，轻轻地擦掉她脸上的眼泪。他的手指很凉，指节粗大，跟她记忆里的那双手不一样了——更粗糙，更硬，但动作很轻，轻得像是在碰一件很脆弱的东西。

“林微言，”他说，“我不求你原谅我。我只求你——给我一个机会。让我用以后的日子，把这五年欠你的，一点一点地还给你。”

林微言看着他。灯光打在他脸上，她能看到他眼角细小的皱纹，能看到他下巴上那道旧疤，能看到他眼睛里那个小小的、模糊的自己。

她伸出手，握住了他放在她脸上的那只手。

他的手很凉，但她的手也很凉。两只凉凉的手握在一起，慢慢地变暖了。

“沈砚舟，”她说，“我不要你还。我要你以后不要再替我做决定。”

“好。”

“以后有什么事，都要告诉我。不管多难，都要告诉我。”

“好。”

“以后不许再骗我。哪怕是善意的谎言，也不许。”

“好。”

他连着说了三个“好”，每一个都说得很快，像是怕她反悔。林微言看着他这副样子，忽然觉得有些好笑——一个在法庭上叱咤风云的律师，在她面前连说三个“好”字，说得跟小学生回答老师提问一样。

她忍不住笑了。

沈砚舟看见她笑了，也笑了。那笑容很淡，但很真，像是等了很久的春天终于来了，花还没开，但风已经暖了。

窗外，江面上的船灯还在闪。远处的城市灯火通明，把半边天都映红了。书脊巷的方向，隐隐约约能看到老槐树的影子，在夜风里轻轻地摇晃着。

林微言松开他的手，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着江水的气息和远处桂花树的香味。她深深地吸了一口气，觉得胸口那块压了五年的石头，终于轻了一些。

“沈砚舟，”她头也不回地说，“明天陪我去一趟潘家园吧。”

“好。”

“我想淘几本旧书。上次去的时候看到一套《四库全书》的零本，品相还行，就是太贵了，没舍得买。”

“我陪你去看。”

“你不许帮我付钱。”

“……好。”

林微言回过头来，看着他。他站在灯光下，西装外套不知道什么时候脱了，只穿着一件白衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂上的一道旧疤——那道疤她认得，是大学时候在图书馆被书架划的，她给他贴了创可贴，又是贴歪了。

“走吧，”她说，“送我回家。”

沈砚舟拿起外套，跟她一起走出办公室。走廊里的灯已经灭了大半，只有电梯口的灯还亮着。两个人并肩走着，谁都没有说话，但那种沉默不尴尬，像是一首听了很多年的老歌，旋律已经熟悉到不用开口，心里就能听见。

电梯门开了，沈砚舟侧身让她先进去。林微言走进去，站在角落里。他跟着走进来，站在她旁边。两个人之间的距离不远不近，刚好够风从缝隙里钻进来。

电梯一层一层地往下走，数字在屏幕上跳动着。林微言看着那些数字，忽然说：“沈砚舟。”

“嗯？”

“你以后不要再半夜翻我微博了。”

“为什么？”

“因为我打算重新开始发了。”她转过头看着他，嘴角微微翘起来，“你以后可以光明正大地看。”

沈砚舟看着她，眼里的东西很亮。他没有说话，只是点了点头。

电梯到了一楼，门开了。林微言走出去，夜风迎面吹来，带着雨后清新的气息。她站在大楼门口，仰头看了看天——雨停了，云层裂开一道缝，露出后面几颗稀疏的星星。

沈砚舟走到她身边，把外套披在她肩上。外套很大，裹着她整个人，暖烘烘的，带着他身上的松木香。

“走吧。”他说。

两个人走下台阶，走进夜色里。身后的写字楼灯火通明，像一个巨大的灯箱，把两个人的影子拉得很长很长，在地上交叠在一起，像是一幅刚刚画好的画，墨迹还没干。

（第一百八十四章完）