“那我来修。修坏了你赔我。”

“凭什么我赔？”

“凭你把它弄破了。”

林微言瞪了他一眼，但嘴角是往上翘的。

沈砚舟在沙发上坐下来，拿起那本《花间集》，翻了几页，又合上。

“微言，我还有一个问题想问你。”

“什么？”

“周明宇——”

“别提他。”林微言打断他。“他是我的朋友，很好很好的朋友。你不在的那几年，他帮了我很多。但那是另一回事。”

沈砚舟点了点头，没有追问。

两个人又在屋里坐了一会儿，说了些有的没的。沈砚舟说他在顾氏这几年处理过的几个案子，有一个涉及到古籍走私，他查了很多资料，对古籍的版本、纸张、装帧都有了了解。林微言说她去年去了一趟敦煌，看了一批出土的唐代写经，回来之后好几个月都在想那些纸张的质地和墨迹的笔法。

时间过得很快，等林微言注意到的时候，已经快十点了。

“你该回去了。”她说。

沈砚舟站起来，走到门口，穿上鞋。他打开门的时候，雨已经停了，楼道里的声控灯亮了，昏黄的光照在他身上，把他的影子拉得很长。

“微言。”

“嗯。”

“今天谢谢你。谢谢你愿意见我，愿意听我说这些。”

“我不是为了你才听的。我是为了我自己。”

“不管为了谁，谢谢你。”

他转过身，往楼下走。走了几步，林微言叫住了他。

“沈砚舟。”

他停下来，回过头。

“那枚袖扣，我先替你收着。等你修好了那本《花间集》，我再还给你。”

沈砚舟看着她，眼睛里有光。不是那种很亮的、刺眼的光，是那种很柔和的、像是月光照在水面上的光。

“好。”他说。

然后他转身下楼了。脚步声在楼道里回荡，一声比一声远，最后消失在巷子里的夜色中。

林微言关上门，靠在门板上，心跳得有点快。她低头看了看手里的那个小盒子，打开，把那枚袖扣拿出来，对着灯光看。天蝎座的星图在光线下很清晰，每一颗星的位置都很准，连最细小的那颗——她查过，天蝎座β星，中文名叫“房宿四”——都刻得清清楚楚。

她把袖扣放回盒子里，放在床头柜上，然后去洗了个澡。

躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是今天的事——顾晓曼的话，那封信，沈砚舟站在雨里的样子，他说“因为你在这里”时候的眼神，还有他说要学修书时那种认真的表情。

她拿起手机，看到周明宇发来的一条消息：“今天怎么样？还好吗？”

她回了一条：“还好。明天跟你说。”

周明宇秒回了一个“好”字，没有多问。

林微言把手机放在枕头边，闭上眼睛。窗外的巷子里很安静，偶尔有猫叫，远处有车驶过的声音，模模糊糊的，像是从另一个世界传来的。

她想起五年前的那个晚上。她在沈砚舟公寓楼下等了一整夜，天亮的时候转身走了，没有回头。那时候她以为，这辈子都不会再见到他了。

现在他回来了。带着一封信、一枚袖扣、一本旧书，还有一句“我不走了”。

她不知道接下来会怎么样。五年不是五天，那些裂痕不是几句话就能填平的。她不知道自己还能不能像以前那样信任他，不知道他还会不会再突然消失，不知道这一次的“不走了”是不是真的。

但她知道一件事。

今天晚上，她跟他说了这五年来最长的一段话。她没有哭，没有闹，没有质问他为什么，没有把五年的委屈一股脑地倒出来。她就是很平静地、像跟一个老朋友聊天一样，把该说的说了，该听的听了。

这种感觉，比想象中好很多。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角翘了一下。

窗外的巷子里，雨又下起来了。细细密密的，打在屋檐上，打在石板路上，打在老槐树的叶子上，汇成一首很慢很慢的歌。

林微言在这首歌里，慢慢地睡着了。

第二天早上，她醒得很早。天刚亮，巷子里已经有动静了——陈叔在搬书箱，声音闷闷的，从楼下传上来；早餐铺的老板在生炉子，烟囱里冒着白烟，飘上来一股煤球和葱花混在一起的味道。

她起来洗漱，换了一件干净的衣服，把那枚袖扣放进包里。下楼的时候，在楼道里碰到了陈叔。

老头看了她一眼，没说话，递给她一个热乎乎的包子。

“陈叔，你是不是跟沈砚舟说了什么？”

“说什么？”陈叔一脸无辜。

“你跟他说顾晓曼来找我了。”

“哦，那个啊。”陈叔嘿嘿笑了两声，“人家问起来，我就随口说了一句。怎么，不该说？”

“没说你不该说。”

“那就好。”陈叔背着手往前走，走了几步又回头，“微言啊，那个小伙子，我看着还行。比五年前沉稳多了。”

“你怎么知道他五年前什么样？”

“你带他来过我店里，你忘了？那时候他还在读大学，瘦瘦的，戴副眼镜，说话很斯文。你让他看我店里那本明版的《诗经》，他翻了半天，说了一句‘这书的纸是白棉纸，印得不错’。我就觉得这小伙子有眼光。”

林微言忍不住笑了。“您记性真好。”

“做旧书这行，记性不好怎么行。”陈叔摆摆手，进了自己的店。

林微言站在巷子里，咬了一口包子。猪肉大葱馅的，很香。她一边吃一边往巷口走，走到那家咖啡馆门口的时候，往里看了一眼。靠窗的位置空着，没人。

她继续往前走，出了巷子，到了大路上。天已经完全亮了，街上车来人往，又是普通的一天。

手机响了。她掏出来一看，是沈砚舟的消息。

“今天下午我去陈叔店里学修书，你来吗？”

林微言盯着屏幕看了几秒，打了几个字：“看情况。”