“气我当年没有追上去问你。你躲着我，我就让你躲了。你不接电话，我就不打了。你在窗户后面看着我，我就转身走了。”她的声音越来越低，低到最后几乎听不见。“我要是再坚持一下，多问一句，也许就不是现在这个样子。”
“不是你的错。”沈砚舟的声音有些哑。“是我把你推开的。”
“但你回来了。”
“我说过，如果有一天我能回来，我一定回来。”
林微言看着他，看了很久。
“你这次回来，是不是打算一直待在书脊巷？”
“我想待在这里。如果你不赶我走的话。”
她忍不住笑了一下，笑得很轻，像是雨丝落在水面上，荡开一圈细细的波纹。
“你今天来找我，就是为了说这些？”
“不全是。”沈砚舟从大衣内侧的口袋里掏出一样东西，放在茶几上。是一个很小的盒子，深蓝色的绒面，大概有火柴盒那么大。
林微言看着那个盒子，心跳忽然快了半拍。
“打开看看。”沈砚舟说。
她拿起盒子，打开。里面不是戒指，是一枚袖扣。银质的，上面刻着一个很细密的图案——不是花纹，是一个星座的星图。她认出来了，是天蝎座。
“这是……”
“你送我的那枚袖扣，我一直留着。但那个是银的，戴了几年磨坏了。我找人重新做了一枚，把天蝎座的星图刻上去了。你当年说天蝎座是我，你是射手座，两个星座隔得很远。但我在星图上看了一下，其实没多远。中间就隔了一个蛇夫座。”
林微言把袖扣托在手心里，银质的表面在灯光下泛着柔和的光。星图刻得很细，每一颗星的位置都很准，要用放大镜才能看清。
“你什么时候做的？”
“去年。做好了之后一直放在办公室抽屉里，不知道什么时候送给你。今天早上陈叔打电话说你来见顾晓曼了，我就把它带上了。”
“你打算用它换什么？”
“什么都不换。就想让你知道，有些东西，我一直留着。”
林微言把袖扣放回盒子里，盖上盖子，握在手心里。
“沈砚舟，我问你一个问题，你要老实回答。”
“你问。”
“你现在回来，是因为你觉得你‘有底气’了，还是因为你想我了？”
这个问题很直接，直接到沈砚舟愣了一下。
他想了很久。
“都有。但如果说哪个更多，是后者。”他抬起头，看着她的眼睛。“底气这个东西，永远都没有够的时候。赚了钱还想赚更多，有了地位还想要更高的。如果我一直等到‘有底气’了再回来，可能这辈子都回不来了。”
“那你怎么就回来了？”
“因为你在这里。”
这句话说得很轻，但每个字都很重。
窗外的雨渐渐小了，打在玻璃上的声音从哒哒哒变成了滴滴答答，像是有人在远处敲着一面很小的鼓。巷子里有人走过，脚步声啪嗒啪嗒的，踩在湿漉漉的石板上，声音传得很远。
林微言站起来，走到窗边，推开窗户。雨后的空气涌进来，凉凉的，带着泥土和青草的味道。巷子里的路灯还亮着，照在湿漉漉的石板路上，反射出碎金一样的光。
“沈砚舟，你过来看。”
沈砚舟走到窗边，站在她旁边。
“你看那条巷子。”林微言指着楼下。“我小时候每天走那条路上学，走了六年。那时候觉得巷子很宽，走很久才能到头。后来长大了，才发现它其实很窄，走几步就到头了。”
“人长大了，看东西就不一样了。”
“那你呢？你看我，跟五年前比，有什么不一样？”
沈砚舟没有马上回答。他看着她，从她的头发看到眼睛，从眼睛看到嘴角，从嘴角看到手指——她握在窗台上的手指，指节有些发白，像是用了很大的力气。
“瘦了。”他说。“头发长了。眼睛还是那样。”
“哪样？”
“很亮。像巷子里刚点亮的灯。”
林微言没忍住，笑了。“你这五年是不是看了很多言情小说？以前你说话没这么肉麻。”
沈砚舟也笑了。他笑起来的时候，眼角会有细纹，比五年前深了一些。林微言以前很喜欢看他笑，觉得他平时太严肃了，笑起来才像个年轻人。现在看到这个笑，心里像是有什么东西被打开了，暖暖的，胀胀的。
“微言。”沈砚舟的声音忽然变得很认真。
“嗯？”
“我知道五年前的事，不是一句对不起就能过去的。你生气，你委屈，你不信任我，都是应该的。我不指望你今天就能原谅我，也不指望这几天就能把过去的事都抹平。我只想跟你说一件事。”
“什么事？”
“我不走了。”
林微言愣了一下。
“顾氏那边的合同，去年到期了。我没有续签。我爸身体好得差不多了，不用我操心。我现在在沪上的一家律所挂了名，接的案子不多，够养活自己。剩下的时间，我想待在书脊巷。”
“待在这里干什么？”
“修书。我查过了，古籍修复这个行当，不是只有专业出身的人才能做。我可以学。陈叔说他愿意教我。”
林微言看着他，有点不敢相信。“你要学修书？”
“不行吗？我看过你修书，觉得挺有意思的。一张破了的纸，用镊子一点一点地补，补好了就看不出来了。有些东西，破了是可以修好的。”
这话听着像是在说书，又像是在说别的什么。
林微言沉默了一会儿，转身走回沙发边坐下，把那本《花间集》拿起来，翻开扉页，看着那行小字。
“你学修书，第一本修什么？”
“你想让我修什么？”
“这本。”她把书放在茶几上。“它破了好几年了，我一直没舍得修。不是不会，是怕修坏了。”