他背上包，往门口走了两步，又停下来。

“对了，那个账本，”他侧过身，“第二十七页右下角有个折痕，里面的内容可能跟其他页不太一样。我之前帮人处理过一批民国时期的商业纠纷案卷，这种账本有时候会夹带一些私人笔记，你注意看一下。”

林微言愣住：“你怎么知道？”

“因为那本账本是我在潘家园买的。”沈砚舟说完就拉开门走了。

门在身后关上的声音很轻，但林微言觉得那声响震得她耳朵嗡嗡的。

她低头看着地上那本账本，翻到第二十七页。

右下角确实有个折痕，她之前没注意到。小心地展开，纸页背面有一行用铅笔写的小字，字迹已经模糊了，但隐约能辨认出来：

「今日雨，她撑了一把红伞从门前过，很好看。」

林微言盯着那行字看了很久。

民国人的浪漫，隔着将近一百年的时光，还是烫手。

她把账本小心地合上，放在修复台上，走到窗边推开窗户。书脊巷的夜色扑面而来，对面馄饨铺的灯已经灭了，巷子口的路灯把槐树的影子投在青石板路上。

她拿出手机，翻到顾晓曼的微信对话框。

上次的对话停在一周前，顾晓曼说：「林小姐，我是顾晓曼，有些事想跟你说清楚。不是为沈砚舟开脱，是觉得你不该被蒙在鼓里。方便的话，下周三下午三点，书脊巷尽头的咖啡馆。」

她当时没回。

现在她打了一行字：「周三见。」

发送。

手机很快震了一下，顾晓曼回了个「好」，后面跟了一个太阳的表情。

林微言把手机扣在窗台上，深深吸了一口夜晚的空气。巷子里有人家在炒菜，葱花的香味飘过来，混着一点点煤炉的烟火气。远处的秦淮河方向有船笛声，闷闷的，像这座城市在叹气。

她忽然想起小时候，外婆教她修书时说过一句话：“书坏了可以修，但修的时候要记住它原来的样子。人也是，不管怎么变，心里总有个原来的样子。”

她原来是什么样子呢？

她都快忘了。

但刚才沈砚舟坐在她旁边看文件的时候，她好像又看见了一点从前的自己。那个会因为一块桂花糕就高兴半天的姑娘，那个相信“爱能解决一切问题”的姑娘，那个还没被“我们不合适”四个字击碎的姑娘。

林微言关掉灯，锁上修复室的门，沿着书脊巷往家走。

经过馄饨铺的时候，陈叔正好出来倒垃圾，看见她笑呵呵地打招呼：“微微啊，小沈刚走，你俩又一块儿修书呢？”

“没有，他来送东西的。”林微言顿了顿，问，“陈叔，沈砚舟什么时候来找你学的桂花糕？”

陈叔挠挠头：“得有十来天了吧？来了三回，头两回做的那个糕啊，硬得能砸核桃。第三回好多了，就是火候还差点。他说是给你做的，我说你这小子总算开窍了，知道投其所好了。”

十来天。

那就是三个礼拜前他帮她申请那份文件的时候，就开始学做桂花糕了。

林微言跟陈叔道了别，继续往家走。走到巷子中段的时候，她看见自家门口的石阶上放着一个东西。

走近了才看清，是一个小玻璃罐子，里面装着几颗糖——那种老式的橘子糖，透明玻璃纸包着的，小时候常吃的那种。

罐子底下压着一张便签纸，上面是沈砚舟的字迹，又硬又瘦，像他这个人：

「上次路过老门东，看见有家店在卖这个，想起你以前修书修烦了就爱吃一颗。别吃太多，对牙不好。」

林微言蹲下来，把罐子捧在手里。

橘子糖在路灯下泛着琥珀色的光，玻璃纸一闪一闪的，像碎星星。

她把罐子贴在胸口，蹲在石阶上，突然就哭了。

不是那种嚎啕大哭，是眼泪无声地往下淌，怎么都止不住的那种。她哭自己这五年装得太累了，哭那些深夜独自修书时突然涌上来的委屈，哭沈砚舟站在那个路口回头看她的画面——她想象了无数遍那个画面，每一次都心疼得喘不上气。

她还哭那本账本里的一行字，哭那块不够甜的桂花糕，哭这个蹲在石阶上捧着橘子糖的夜晚。

巷子深处有人推门出来，脚步声由远及近。

林微言赶紧擦了擦眼泪，站起来。

是隔壁的孙阿姨，遛狗回来，看见她红着眼眶站在门口，关切地问：“微微，怎么了？”