“你要不要进来？”

沈砚舟站在门口，看着那扇木门。门很旧了，漆面起了皮，门把手上的铜锈泛着绿。门楣上面有一块小小的匾额，是她自己写的——“一页居”。两个字，楷书，写得很规矩，像是小学生练字。

“好。”他说。

林微言推开门。门轴发出“吱呀”一声，像是欢迎，又像是叹息。

屋里很暗。窗帘没拉开，只有一道缝隙里透进来一线光，照在地板上，像一条细细的河。她伸手按了一下墙上的开关，灯没亮。

“灯泡坏了？”沈砚舟问。

“可能吧。昨天还好好的。”

她踩着拖鞋走进去，摸到茶几上的台灯，拧开。暖黄色的光照亮了客厅的一小块地方——沙发、茶几、书架。书架占了一整面墙，从地板到天花板，满满当当的。书脊的颜色五花八门，红的、蓝的、绿的、灰的，像是一块被打翻了的调色板。

沈砚舟站在书架前面，仰头看着。

“多了很多。”他说。

“嗯。五年，能多不少。”

他的目光在书架上慢慢移动，从上到下，从左到右。走到最右边的时候，停住了。

最底层的架子上，放着一排蓝皮的线装书。大概有十几本，大小不一，但装帧风格是一样的——蓝色封皮，白色书签，书签上写着书名，都是手写的，字迹工工整整。

沈砚舟蹲下来，抽出其中一本。封皮上写着“古籍修复笔记·卷一”。他翻开第一页，上面是林微言的笔迹——

“2018年3月12日。晴。今天开始修《书林清话》。这本书是2009年在潘家园淘到的，当时书页已经发脆了，虫蛀严重。拖了九年，终于动手了。扉页上有一行铅笔字：‘购于潘家园，那天下雨’。应该是上一个主人写的。字迹很淡，不敢擦，怕把纸擦破了。留着吧。下雨天买的书，就该有下雨天的痕迹。”

沈砚舟的手指在那一行字上停了一下。然后他翻到最后一页，最后一页是2022年11月的记录——

“修完了。用了四年八个月。这本书里有一个人留下的痕迹——折痕、墨渍、甚至是一个手指印。我不知道那个人是谁，但我修这本书的时候，总觉得他在旁边看着。这种感觉很奇怪，像是一场跨越时间的合作。书修好了，人也该往前走了。”

沈砚舟把书合上，放回原处。他没有说话，只是蹲在那里，看着那一排蓝皮笔记本。从“卷一”到“卷十一”，十一个本子，记录了五年。五年的时间，全在这些本子里，在她的手指尖上，在她修的每一本书里。

“林微言。”他叫她的名字。

“嗯。”

“这五年，你过得好吗？”

林微言靠在沙发背上，看着他蹲在书架前面的背影。风衣的后面有些皱了，领子翘起来一块，头发后面有一小撮翘着，像是一个没睡醒的人。

“不好。”她说。“但也不坏。”

沈砚舟站起来，转过身。

“那我能不能让它变得好一点？”

林微言看着他。台灯的光只照到他的半边脸，另外半边隐在暗处。但那双眼睛是亮的，亮得像是被人擦过的玻璃。

“你先帮我把灯泡换了。”她说。

沈砚舟愣了一下，然后笑了。

“好。”他说，“灯泡在哪儿？”

“储藏间。右手边的架子上，第二层。”

他转身往储藏间走。走了两步，又停下来，回头看了一眼。林微言站在沙发旁边，手里拿着那本《古籍修复笔记·卷一》，翻到了最后一页。

她低着头，看着那行字——“书修好了，人也该往前走了。”

然后她抬起头，对上他的目光。

“往前走，”她说，“不是把过去扔掉。是把过去背在身上，继续走。”

沈砚舟看着她，看了三秒。然后他转身，走进储藏间，在黑暗里摸索着找灯泡。

林微言站在客厅里，听着储藏间里传来的窸窣声。书架上的书安安静静的，窗外的光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一条细细的、金色的线。

她把笔记本放回书架上，放在“卷十一”的旁边。然后她走到窗边，把窗帘拉开了。

阳光涌进来，照在书架上，照在那些红的、蓝的、绿的、灰的书脊上，照在地板上，照在茶几上，照在那盏还没关的台灯上。

台灯的光在阳光里变得很淡，淡得几乎看不见了。但它还在亮着。