“说过。”

“你当时怎么回的？”

“我说——‘那你得先问问这棵树同不同意。’”

“你怎么知道它不同意？”

“因为它活了三百年了。三百年它都没同意被人砍，你来了它就同意了？”

林微言看着他。阳光从树叶缝里漏下来，落在他的肩膀上、头发上，一小块一小块的，像被人撒了一把碎金子。他站在那儿，和五年前好像没什么变化，又好像什么都变了。瘦了一些，下巴更尖了，眼睛下面的阴影更重了。但那双眼睛没变，还是那么黑，那么亮，看人的时候像是要把你从头到脚看透。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“你刚才说，让我选。”

“是。”

“那我问你一个问题。”

“你问。”

“如果——”她停了一下，深吸了一口气，“如果我选的是‘不’，你会怎么样？”

沈砚舟没有立刻回答。他低下头，看着地上的光斑。光斑在风里晃来晃去，像是水面上的碎月亮。

“那我就走。”他说。

“去哪儿？”

“回北京。该做什么做什么。”

“然后呢？”

“然后——”他抬起头，看着她。“然后每年的今天，来书脊巷看看。不进来了，就在巷口站一会儿。看看这棵树还在不在，看看你的店还开没开。不看你也行。知道你在这儿，就够了。”

林微言的眼眶又热了。

她转过身去，背对着他。老槐树的树干很粗，她的额头抵在上面，树皮粗糙，硌得有些疼。她闭着眼睛，听见自己的心跳，也听见身后他的呼吸。

很轻，很稳，像一个人在等她。

“沈砚舟。”

“在。”

“你那些文件，病历，协议，信——你随身带着？”

“带着。”

“带了多久？”

沈砚舟沉默了一会儿。“从回来那天开始。”

“回来多久了？”

“三个月。”

林微言转过身来。三个月。他在镇江待了三个月，在她身边待了三个月。还书、修书、出现在陈叔的店里、出现在她的生活里——每一次都是“顺便”，每一次都“刚好”。没有一次是刻意的，没有一次是强求的。

三个月。

他等了三个月，等她问出这个问题。

“你这个人，”她说，声音有些哑，“真的很讨厌。”

“我知道。”

“你知不知道我花了多长时间才把你的东西收完？你的书，你的衣服，你的牙刷，你的拖鞋——我一样一样地收，一样一样地装箱，箱子放在床底下，半夜睡不着的时候就拉出来看一眼。看一眼，哭一场。哭完了再把箱子推回去。”

沈砚舟没有说话。

“我花了两年。”林微言的声音开始发抖。“两年才把那些箱子从床底下搬出来，放到储藏间里去。又花了一年，才把储藏间的门关上。又花了两年，才做到路过储藏间的时候不往那个方向看。”

“五年。你用了五年，我用了三个月。”