沈砚舟没有拿起来。他只是看着它，看着那根褪了色的、打了结的、被他从潘家园书贩子手里随手解下来的红绳。他不知道她戴了四年。他以为她戴了几天就摘了——女孩子嘛，一根破绳子，谁会当真。

但她戴了四年。

一千四百多天。从大一到大四，从秋天到夏天，从他还不知道什么是“责任”、什么是“代价”的时候，一直戴到他亲手把那根绳子扯断。

他没有扯断。是他让她解下来的。

“砚舟，我们分手吧。”那天她站在雨里，声音平静得像在念一份修复报告，“我不想成为你的负担。”

他说好。

一个字。好。

他没有解释，没有挽留，没有说“等我”。他只是说好。然后转身走进雨里，走了十三步，停下来，回头看。她已经不在原地了。巷子里空荡荡的，只有雨水从屋檐上滴下来，一滴一滴，砸在青石板上，碎成八瓣。

他站在雨里，站了很久。久到衬衫湿透了贴在身上，久到手机在口袋里震了十七次，久到他自己都忘了自己是谁、在等什么。

他等的是她回来。

她没有回来。

他把红绳放回盒子里，拿起最后一样东西——碎瓷片。青白色的瓷面上，半朵兰花安安静静地开着，釉色温润如初。他把瓷片翻过来，背面是粗糙的胎体，指腹摸上去，沙沙的，像摸着一堵老墙。

“你还记得这个吗？”他问。

“记得。”林微言说，“景德镇，古窑址。你说这是明代的。”

“我说的不对。”

“什么？”

“不是明代。”沈砚舟把瓷片对着光，光线透过薄薄的瓷壁，兰花的影子落在他的掌心里，“后来我去查了，是宋代的。湖田窑的影青瓷。兰花的画法是典型的宋代风格，飘逸、疏朗、不刻意。明代的花鸟画得太满了，没有这个味道。”

林微言看着他。窗外的光照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓勾勒得很清晰。他的下巴比以前尖了一些，颧骨也突出了，眉间多了一道浅浅的竖纹——那是长期思考的人才会有的痕迹。但他的手还是那样，手指细长，骨节分明，捏着碎瓷片的样子，像是在捏一枚棋子。

“你后来去查了？”她问。

“嗯。找了很多资料，还去了趟故宫，看了他们的宋代瓷器展。”他把瓷片放回盒子里，“我想告诉你，但后来——没有机会了。”

“你可以写信。”

“写了。”沈砚舟的声音很低，“写了十七封。一封都没有寄出去。”

林微言的手指在茶杯上停住了。

“为什么不寄？”

沈砚舟沉默了一会儿。他端起茶杯，喝了一口，茶已经凉了，比刚才更苦。

“因为我不知道你会不会看。”他说，“因为我不知道看了之后你会怎么想。因为——我觉得自己没有资格。”

他把茶杯放下，看着她的眼睛。

“微言，我不是来博同情的。我做过的那些事，选过的那些路，都是我自己选的。你怨我、恨我、不想见我，都是应该的。但有一件事，我想让你知道——”

他从口袋里掏出一样东西，放在茶几上。

那是一封信。信封是白色的，没有邮戳，没有地址，只写了三个字：微言启。

“这是第十八封。”他说，“写于昨天晚上。”

林微言看着那封信，没有去拿。

窗外，老槐树的影子在墙上慢慢移动。鸽子又飞回来了，落在窗台上，歪着头往屋里看，咕咕叫了两声，又飞走了。

“你走吧。”她说。