“给你送这个。”他把纸袋递过来，“陈叔说你这几天在找《歙县程氏墨谱》的明版，我在潘家园的一个摊子上看到了，品相不太好，但胜在是全本。”

林微言接过纸袋，没有打开。她站在门口，看着他，忽然觉得喉咙里堵着一团什么东西，咽不下去，也吐不出来。

“进来坐。”她说。

沈砚舟微微愣了一下。这是重逢以来，她第一次主动请他进门。

他换了鞋，走进来，目光在屋子里扫了一圈。屋子不大，却收拾得井井有条。书架占了两面墙，从地板到天花板，满满当当。窗台上摆着几盆绿植，长势不算好，但看得出被精心照料过。藤椅上放着一本翻开的书，旁边的矮柜上——

他的目光停在矮柜上。

那只楠木盒子。

他的脚步停了一瞬。

林微言注意到了他的目光。她没有去收盒子，也没有解释。她只是走到厨房，倒了两杯茶，端过来。茶是去年的龙井，味道淡了些，但香气还在。

“坐。”她把茶杯放在茶几上。

沈砚舟在沙发上坐下来，目光从盒子上收回来，落在茶杯上。茶汤清亮，映着窗外的天光，微微晃动。

“你还在用这个杯子。”他说。

杯子的确是他以前用的那一对。白瓷，素面，没有任何花纹，是他从超市买的，九块九一对。她搬出合租屋的时候，把所有的东西都分清楚了——你的，我的，一起买的。唯独这对杯子，她说不清是谁的。最后她把两只都带走了。

“杯子就是用来喝水的。”她说，声音很轻，像是在说一件不重要的事。

沈砚舟端起茶杯，喝了一口。茶汤有些苦，是他喜欢的味道。他记得她以前总说龙井太淡，喝不出滋味，她喜欢普洱，浓的，酽的，像中药一样的。后来他试着喝普洱，喝了五年，喝习惯了。

“你刚才在看什么？”他问，目光落在那只盒子上。

林微言沉默了一会儿。

“在看一些旧东西。”她说，“你留下的。”

她说“你留下的”，不是“你的”。这两个词之间的差别，沈砚舟听出来了。“你留下的”是过去时，是已经发生、已经结束、已经属于往事的东西。“你的”是现在时，是还存在着、还关联着、还没有被切割干净的东西。

她用的是过去时。

“我能看看吗？”他问。

林微言把盒子递过去。

沈砚舟接过盒子，放在膝盖上。他打开盒盖的动作很慢，慢到像是怕惊动里面睡着的东西。蓝绒布露出来的时候，他的手指颤了一下。

袖扣。

他拿起那枚袖扣，放在掌心里。银质已经氧化发黑了，藤蔓纹路变得模糊，星芒也没有当初那么亮了。但它的重量还在——那种沉甸甸的、压在掌心里的重量，和他第一次把它放在掌心时一模一样。

“你留着了。”他说。声音有些哑。

“废品站的老王头不让扔。”林微言说，“说木头好。”

沈砚舟知道这不是真的。废品站的老王头不会管一只盒子里的袖扣值不值得留。是他自己不想扔，是她自己舍不得。但他没有拆穿。他只是把袖扣放回盒子里，拿起那张电影票根。

日期已经看不清了，但他记得。七月十九号。他入职前最后一个周末。她说想看那部电影，他就陪她去了。她看了一半就睡着了，脑袋歪过来靠在他肩膀上，呼吸均匀，嘴角微微翘起，像一只睡着的猫。他把外套盖在她身上，一只手扶着她的头，另一只手举着手机看入职材料。电影院里冷得像冰窖，但他的肩膀是热的——被她靠着的那个地方，热了一整场。

后来她装睡被他发现了，锤了他一拳。他笑着躲，两个人从电影院追到巷口，追到老槐树下。老槐树的叶子在路灯下泛着银光，风一吹，哗啦啦地响，像一首没有歌词的歌。

那是他记忆里，最后一个没有重量的夏天。

三

红绳在盒子里蜷着，像一条睡着的小蛇。