林微言张了张嘴，想说什么，但没有说出口。她转过身去倒水，手有些抖，热水溅到了手指上，烫了一下，她没有缩手。

二

下午的时候，周明宇来了。

他穿着一件白色的外套，是那种医院里的白大褂，大概是下了班直接过来的。手里拎着一个保温袋，里面装着几盒饭菜，是巷口那家小馆子的招牌菜。

“我妈让我送来的。”他把保温袋放在柜台上，看见了沈砚舟，微微愣了一下，然后点了点头，“沈律师也在。”

沈砚舟站起来，同样点了点头：“周医生。”

两个人之间的空气有一瞬间的凝滞。不是敌意，是一种微妙的、不太好定义的东西——两个都知道对方站在什么位置的人，在用礼貌划出边界。

“我来帮忙修书。”沈砚舟说，像是在解释自己为什么在这里。

周明宇看了林微言一眼，又看了沈砚舟一眼，笑了笑。

“微言的手艺很好，你跟她学能学到不少。”他的语气很自然，像是真的在聊一件普通的事，“那我就不打扰了，医院还有事。”

他转身要走，林微言叫住了他。

“明宇，等一下。”她从柜台后面走出来，从抽屉里拿出一个纸袋，“这是你要的那本书，《针灸甲乙经》的影印本，我帮你找到了。”

周明宇接过纸袋，低头看了一眼，笑容变得柔和了一些。

“谢谢。我妈一直念叨这本，说当年她学针灸的时候用的就是这个版本。”

“替我谢谢阿姨，上次送的萝卜干很好吃。”

“她要是知道你夸她，下次得送一坛来。”周明宇把纸袋夹在腋下，走到门口，回头看了一眼，“对了，微言，我妈问你周末有没有空，去家里吃饭。她说好久没见你了。”

林微言犹豫了一下，看了一眼沈砚舟。

“周末我可能要在店里修书。”

“那改天也行。”周明宇没有勉强，推开门，“我先走了。沈律师，再见。”

门关上了。巷子里的光透进来，在地上切出一道长长的亮痕，然后随着门的关闭慢慢变窄，最终消失。

沈砚舟站在桌边，手里拿着那把棕刷，没有动。

“周医生人很好。”他说。

“嗯。”

“他喜欢你。”

林微言转过身看着他。

“沈砚舟，你想说什么？”

沈砚舟沉默了一会儿，摇了摇头。

“没什么。我只是……觉得他比我更适合你。”

林微言盯着他看了几秒，忽然笑了。不是那种开心的笑，是一种带着一点无奈、一点生气、一点说不清的东西的笑。

“你这个人，真的很会说话。”她说，“五年前你说‘你值得更好的人’，现在你说‘他比我更适合你’。你是不是觉得只要把选择权交给我，你就没有责任了？”

沈砚舟的眉头皱了一下。

“我不是这个意思。”

“那你是什么意思？”林微言的声音不大，但每个字都很清楚，“你回来，送花，买早餐，在门口等一个小时。你做这些事的时候，有没有想过我想要什么？”

沈砚舟没有说话。

“你没有。”林微言说，“你只是在做你想做的事。就像五年前，你想保护我，所以你推开我。你从来没有问过我，我想要什么样的保护，我想不想被你推开。”