“习惯了。”

“当律师都要写这么规矩的字吗？”

“不一定。”沈砚舟抬头看了她一眼，“但我答应过一个人，写字要工整，不然别人看不懂。”

林微言的手指在书页上停了一瞬。她记得那句话。大二那年，她让他帮忙抄一份古籍目录，他写得潦草，她看不懂，嘟囔了一句“你这字跟鬼画符似的”。第二天他买了一本字帖，开始练小楷。后来他的字越来越好，好到她有时候会专门找借口让他帮忙抄东西，就为了看他写字的样子。

她没有说话，继续翻页。

“第二页，整体受潮，纸面发黄，边缘有轻微霉斑。右下角有一处折痕，需要压平。”

“第三页，虫蛀三处，分别在左上、中部偏右、底部边缘。虫洞直径约两毫米，需要补纸。”

“第四页……”

时间一点一点地过去。阳光从窗外移进来，照在长桌上，又慢慢移走。巷子里有人经过，脚步声和说话声断断续续地传进来，像是另一个世界的背景音。陈叔今天没有来，说是去医院做体检，让林微言自己看店。

翻到第二十七页的时候，林微言忽然停住了。

沈砚舟抬头看她：“怎么了？”

林微言没有说话，只是看着那一页。书页的边缘有一行极小的字，小到不仔细看根本注意不到。不是钢笔写的，是铅笔，字迹已经很淡了，但还能辨认。

“庚午年冬，与砚舟同游金陵，购于朝天宫旧书肆。”

她的手指轻轻按在那行字上，感觉它像一道浅浅的疤痕，嵌在纸页的纤维里，怎么也去不掉。

那是她的字。她写的。

庚午年是哪一年她已经记不清了，但“与砚舟同游金陵”这件事她记得。那是大三的冬天，下着雪，两人在朝天宫旧书肆里逛了一下午，他淘到了一本民国版的《史记》，她淘到了这本明代的《食疗本草》。老板要价很高，她的钱不够，是他帮她垫的。回镇江的火车上，她靠着他的肩膀睡着了，醒来的时候发现他把外套盖在了她身上，自己只穿着一件毛衣，冻得鼻尖发红。

她以为这本书早就丢了。原来它一直在这里，在书店的某个角落，在她不知道的地方，安静地等了五年。

“微言？”沈砚舟的声音把她拉回来。

“没什么。”她合上书页，“今天先到这里吧。后面的损伤情况差不多，我大概有数了。”

沈砚舟没有追问。他合上笔记本，把钢笔别回内袋。林微言站起来去倒水，走到柜台前的时候，发现上面放着一个小小的花瓶——不知道什么时候放的，里面插着两支白色的雏菊，花瓣上还带着水珠。

她回头看了沈砚舟一眼。他正低着头整理桌上的工具，把镊子和排笔摆得整整齐齐，和她的顺序不太一样——她是按使用频率摆的，他是按大小摆的。

“你放的？”她问。

沈砚舟抬头看了一眼花瓶，点了点头。

“来的路上看到的，觉得你会喜欢。”

林微言看着那两支雏菊，沉默了一会儿。

“沈砚舟，”她说，“你不用这样。”

“这样什么？”

“这样……讨好我。不用送花，不用买早餐，不用在门口等一个小时说刚到。我不需要这些。”

沈砚舟放下手里的棕刷，转过身看着她。

“我知道。”他说，“你不需要这些。但我需要。”

林微言愣了一下。

“我需要做这些事。”他的声音很平静，但有一种不容置疑的认真，“不是因为你想不想要，是因为我想做。五年前我什么都没做就走了，这五年我一直在想，如果当初我能多做一点什么，哪怕只是一顿早餐、一枝花，是不是就不一样了。”

他看着她的眼睛。

“我知道回不去了。但至少现在，我不想再什么都不做。”