“陈叔借给我看的。”沈砚舟似乎知道她要问什么，终于抬起头，看了她一眼，眼神很深，“他说，你想学你爷爷的手艺，这本笔记得吃透。我那几年……没事就看看，有些地方看不懂，就去找资料，问人。慢慢地，就懂了点。”
他说得轻描淡写，可林微言知道，这“懂了点”背后，是多少个夜晚的挑灯夜读，多少次碰壁后的不甘，多少心血和时间的堆积。
“为什么？”她听见自己问，声音有点抖。
沈砚舟的手顿住了。毛笔悬在半空，一滴浆糊颤巍巍地挂在笔尖，要落不落。他看着她，目光像是穿过五年的时光，落在那个二十二岁的、眼里含着泪却倔强地不肯掉下来的女孩身上。
“因为，”他开口，声音很轻，却字字清晰，“这是你的世界。我想懂，想进来，想离你近一点。哪怕……你已经不想要我了。”
那滴浆糊终于落了下来，滴在书脊上，晕开一小片湿痕。沈砚舟低头，用镊子尖小心地将那点多余的浆糊刮去，动作依旧稳定，可林微言看见，他的手指在微微地颤。
店里安静下来。只有远处巷子里的市声，模模糊糊地传来，像隔着一层水。阳光在地板上移动，一寸一寸，爬过青砖的缝隙，爬上工作台的桌腿，最后落在摊开的《红楼梦》书页上。那些泛黄的字迹在光里变得透明，像是随时会融化掉。
林微言低下头，看着自己交握在膝上的手。指甲修剪得很干净，指腹有常年握工具留下的薄茧。这双手，修过无数本书，抚过无数段破损的时光，却修不好自己心里那道裂痕。
“沈砚舟。”她忽然开口。
“嗯？”
“那本《花间集》，我修好了。”
沈砚舟抬起头，眼神有些诧异，然后慢慢软下来，染上一点很淡的笑意：“是吗？那恭喜你。那本书……很难修吧？”
“难。”林微言说，抬起头，迎上他的目光，“可再难，也修好了。”
这话像是有别的意思，又像是没有。沈砚舟看着她，眼神很深，像是要望进她灵魂里去。良久，他才轻轻点头：“是啊，再难，也修好了。”
他没问那本书现在在哪，也没说要看看。只是低下头，继续手里的工作。针线在他手指间穿梭，蚕丝线在光下泛着柔和的光泽，一针，一线，将散落的书页重新缝合在一起。
林微言看着他缝。针脚匀称，力道适中，线藏在书脊的夹层里，从外面几乎看不出痕迹。他的手很稳，眼神很静，像是整个世界只剩下手里这本书，和这一针一线。
她忽然想起爷爷的话。爷爷说，修书如修心。书破了，要补；心伤了，也要补。补不补得好，看手艺，也看缘分。
那她和沈砚舟之间，算是缘分未尽吗？
她不知道。
她只知道，此刻坐在这里，看着他低眉缝书的侧脸，心里那片荒芜了五年的土地，似乎有什么东西，正在悄悄松动，悄悄萌芽。
------
傍晚时分，沈砚舟终于缝完了最后一针。他剪断线头，用压书板将书压好，然后长长地舒了口气。抬起头，才发现窗外天色已经暗了，夕阳的余晖透过槐树的枝叶，在店里投下斑驳的光影。
林微言还坐在他对面，手里拿着本杂志，却一页也没翻，只是看着窗外发呆。夕阳的光落在她脸上，给她苍白的皮肤染了层暖色，睫毛在眼睑投下小扇子似的阴影，安静得像一幅画。
“修好了。”沈砚舟轻声说，像是怕惊扰了这一刻的宁静。
林微言回过神，看向他手边那本《红楼梦》。书已经装订整齐，用两块木板夹着，压在镇尺下。虽然还没有上新封面，可书脊已经缝好，书页也理齐了，不再是一堆散乱的纸。
“我看看。”她起身走过去，小心地拿起书，翻开。书页很平整，缝线藏在里面，几乎看不出痕迹。她用手指抚过书脊，触感平滑，结实。
“手艺不错。”她说，语气是纯粹的赞赏。
沈砚舟笑了笑，那笑容很淡，却直达眼底：“跟你比，还差得远。”
“已经很好了。”林微言把书放回桌上，看向他，“谢谢你。这书……对我很重要。”
是陈叔一位老友的遗物，老人临终前嘱咐，一定要修好。她本打算自己来，可这些天心绪不宁，一直没动手。没想到沈砚舟来了，还修得这么好。
“不用谢。”沈砚舟开始收拾工具，一件一件，摆放回工具箱里，“能帮上忙，我很高兴。”
他说这话时，低着头，侧脸在渐暗的光线里有些模糊。林微言看着他的动作，忽然开口：“你吃晚饭了吗？”
沈砚舟的手顿了顿，抬起头，眼里有一闪而过的讶异：“还没。”
“巷口新开了家面馆，听说不错。”林微言说着，已经转身去拿外套和包，“我请你吧，算是谢礼。”
这话说出口，她自己都愣了一下。为什么要请他吃饭？只是谢礼吗？还是……
她没往下想，也不敢往下想。
沈砚舟看着她，眼神很深，像是在判断她这话的真意。良久，他才轻轻点头：“好。”
面馆就在巷口，不大，五六张桌子，收拾得干净。老板是对中年夫妻，很热情，见他们进来，忙招呼着坐下。林微言点了两碗牛肉面，又加了一碟小菜。
等面的间隙，两人对坐着，谁也没说话。店里的电视开着，放着本地新闻，声音不大，嗡嗡地响。窗外天色彻底暗了，路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在夜色里晕开，温暖而静谧。
面很快上来。大碗，汤色清亮，牛肉切得薄，铺了满满一层，葱花翠绿，香气扑鼻。林微言低头吃面，热气熏得眼睛有点湿。
“味道怎么样？”她问，没抬头。
“很好。”沈砚舟说，声音在热气里有些模糊，“比我在国外吃过的所有中餐都好。”