林微言没有说话。

不说话，就是默认。

“我明白了。”周明宇扯出一个笑，有些勉强，但很温和，“微言，你不用觉得抱歉。感情的事，本来就不能勉强。我只是……只是希望你能幸福。不管和谁在一起，只要能让你笑，让你觉得踏实，我就放心了。”

他说这话时，眼睛看着她，目光清澈坦荡，没有怨怼，只有真切的关怀。林微言鼻子一酸，险些掉下泪来。

“周医生，你……”

“我没事。”周明宇站起身，拎起放在一旁的外套，“饭局的事，就当我没提过。你忙吧，我先回医院了，下午还有台手术。”

他走到门口，又回过头，朝她笑了笑：“生煎要趁热吃，豆浆也是。照顾好自己。”

说完，他转身离开。背影在阳光里渐渐走远，白大褂的下摆被风轻轻掀起，像一片孤单的云。

林微言站在原地，看着他消失的方向，很久没动。心里像是堵了团棉花，闷闷的，透不过气。她知道周明宇好，知道跟他在一起，会是安稳平顺的一生。可有些东西，不是“好”就能替代的。

就像你明明喜欢喝茶，可所有人都告诉你，咖啡更有格调，更时髦。你试着去喝，也能接受，甚至觉得不错。可夜深人静的时候，你还是会想起那杯茶的清苦回甘，想起那片茶叶在热水里舒展的姿态，想起捧着茶杯时，掌心传来的那份熨帖的温度。

有些东西，是刻在骨子里的。改不了，也替代不了。

她坐回工作台前，重新拿起镊子，却无论如何也静不下心来。书页上的字迹在眼前晃动，模糊成一片。她叹了口气，放下工具，拉开抽屉，拿出那个牛皮纸封面的小册子。

指尖在封面上摩挲，粗糙的纹理，带着纸张特有的质感。她没有翻开，只是这么摸着，像是要透过这层纸，摸到写字的那个人，摸到他那五年的时光，摸到那些深夜里，他一笔一划抄下这些诗句时的心情。

“每抄一首，就想你一次。”

她的指尖颤了颤。

就在这时，店门口的风铃响了。很轻的一声，叮铃。

林微言抬起头，看见沈砚舟站在那里。

他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。手里提着个工具箱，不大，黑色的，有些旧，边角有磨损的痕迹。阳光从他身后照进来，给他的轮廓镀了层毛茸茸的金边，脸上的表情看不太真切。

“抱歉，打扰了。”他开口，声音有些低，带着点试探，“陈叔说，你这里有本书需要重装封面，让我过来看看。”

林微言愣了几秒，才反应过来他说的是什么。是前几天陈叔拿过来的一本民国时期的《红楼梦》，封面完全脱落了，书脊也散了，她本来说这两天抽空修的。

“是……是有一本。”她站起身，把那本《红楼梦》从架子上拿下来，递给他，“封面没了，书页也散了不少，可能需要重新缝线。”

沈砚舟接过书，很小心地翻开。他的手指很长，骨节分明，翻书的动作很轻，很专业，像是对待什么易碎的珍宝。他看得很仔细，一页一页地翻，眉头微微蹙着，像是在评估损坏的程度。

林微言站在一旁，看着他。阳光从窗外斜斜地照进来，在他侧脸投下明暗交错的影。他好像瘦了些，下颌的线条更清晰了，眼下有淡淡的青影，像是也没睡好。可那双眼睛，依旧很亮，专注地看着书页时，有种沉静的力量。

“这书损得挺厉害。”他抬起头，看向她，“不过能修。我带了工具，如果你不介意，我现在就可以开始。”

林微言这才注意到他手里的工具箱。很专业的修书工具，镊子、针线、浆糊、压书板，一应俱全，摆放得整整齐齐。

“你会修书？”她有些惊讶。

沈砚舟扯了扯嘴角，那是个很淡的笑，带着点自嘲：“这五年，学了点。想着……也许有一天能用上。”

这话说得轻飘飘的，可落在林微言耳朵里，却沉甸甸的。她想起那个小册子，想起那些手抄的诗句。五年，一千八百多个日夜，他是不是就这样，一点一点地，学着靠近她的世界？

“需要我帮忙吗？”她听见自己问。

“如果你不忙的话。”沈砚舟说，目光落在她工作台上摊开的《本草纲目》上，“你在忙的话，我自己来也行。”

“不忙。”林微言摇头，搬了把椅子过来，在他对面坐下，“这本书比较麻烦，我也需要换个思路。正好看看你怎么修。”

这话半真半假。《本草纲目》确实麻烦，可也没到需要换思路的地步。她只是……只是想看看他。

想看看这五年，他变成了什么样子。

沈砚舟没再说什么，打开工具箱，取出工具，开始工作。他先是用软刷小心地扫去书页上的浮尘，然后用镊子将散落的书页一页页理齐。他的动作很熟练，手指稳定，眼神专注，每一个步骤都做得一丝不苟。

林微言看着他，心里涌起一种奇异的感觉。这个场景，熟悉又陌生。熟悉的是，他专注时的侧脸，微微蹙起的眉，抿成一条线的唇。陌生的是，这份娴熟，这份沉稳，这份对古籍修复的了然于心。

这不是她认识的沈砚舟。

或者说，这是五年后的沈砚舟。

“浆糊是自己调的？”她问，目光落在他手边那个小瓷碗里。浆糊呈半透明的乳白色，质地均匀，没有结块，一看就是花了功夫的。

“嗯，按你爷爷笔记上记的方子调的。”沈砚舟头也没抬，用毛笔蘸了浆糊，均匀地涂在书脊上，“麦粉、明矾、花椒水，比例是3:1:5。我试了几次，这个比例粘性最好，也不容易招虫。”

林微言心里一震。爷爷的笔记，她只给极少数人看过。那里面不仅记了修复古籍的方子，还有些他老人家一生的心得，零零碎碎，不成系统，却是他最宝贵的遗产。

“你怎么……”