她说不出那个字。怕什么呢？怕碎掉，怕再也拼不回来，怕从此以后，再也不敢相信任何人，包括自己。

陈叔沉默了很久。画眉在笼子里扑腾着翅膀，啾啾地叫。巷子那头传来自行车的铃铛声，清脆叮当，由远及近，又由近及远。

“微言啊，”老爷子终于开口，声音苍老，却有种穿透岁月的力量，“你爷爷生前常说，修书如修心。书破了，要补；心伤了，也要补。补不补得好，看手艺，也看缘分。可你要是不动手去补，那就永远是个破的，看着难受，用着也难受。”

他站起身，拎起鸟笼：“你自己想想吧。我遛鸟去了。”

老爷子慢慢走远了，背影在晨光里拉得很长。林微言坐在原地，捏着那个信封，很久没动。

晨风拂过，带着雨后清新的草木香。槐树的叶子沙沙作响，几滴水珠从叶尖滴落，砸在青石板上，碎成更小的水花。

她终于撕开了信封。

里面是一本薄薄的小册子，牛皮纸封面，没有书名。翻开第一页，是手抄的字，钢笔写的，字迹挺拔劲瘦，是沈砚舟的笔迹：

“《夜雨寄北》李商隐

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

她认得这首诗。大学时，她最喜欢李商隐，尤其这一首。那时候沈砚舟总笑她矫情，说好好的年轻人，怎么总喜欢这些凄凄切切的。她也不争辩，只是把诗抄在笔记本的扉页，没事就拿出来看看。

再往后翻，一页一页，全是手抄的诗词。有李白的《长相思》，有杜甫的《月夜》，有王维的《相思》，有苏轼的《江城子》……都是她曾经喜欢，曾经抄过的。沈砚舟的字迹一笔一划，工工整整，抄了整整一本。

最后一页，没有诗，只有一行字：

“这五年，我把你喜欢的诗，都抄了一遍。每抄一首，就想你一次。林微言，对不起，还有，我回来了。”

字迹在这里顿了顿，墨水有些洇开，像是写字的人在这里停了很久。

林微言看着那行字，眼睛模糊了。她抬手去擦，才发现脸上湿了一片。是眼泪吗？她不知道。她只是觉得心里某个地方，被轻轻地、重重地撞了一下。

她合上小册子，抱在怀里。牛皮纸的封面贴着胸口，带着一点体温，不知是她的，还是他留下的。

巷子里的阳光渐渐明亮起来，照在湿漉漉的青石板上，泛起粼粼的光。远处传来孩子们的嬉笑声，还有谁家收音机里咿咿呀呀的戏曲声。生活还在继续，平凡，琐碎，温暖。

林微言站起身，抱着那本小册子，转身回了店里。她把《花间集》放进玻璃柜，锁好。然后走回工作台前，坐下，翻开小册子的第一页。

“君问归期未有期……”

她轻声念出来，声音在寂静的店里，像一声叹息，又像一声回应。

窗外的槐树上，一只麻雀跳上枝头，叽叽喳喳地叫着。天彻底亮了。