书脊巷从睡梦中醒来。早起的老人在巷口打太极，一招一式，缓慢而从容。卖豆浆油条的小摊升起袅袅的白烟，空气里弥漫着食物温暖的香气。青石板路被雨水洗得发亮，倒映着微明的天光。

林微言推开店门，将“营业中”的木牌挂出去。她一夜没怎么睡，眼底下有淡淡的青影，可精神却还好。大概是终于修完了《花间集》，心里一块石头落了地，连带着整个人都轻快了些。

她搬了张小凳，坐在店门口，就着晨光检查昨晚缝好的书脊。针脚匀称，线藏得严实，从外面几乎看不出修补的痕迹。她满意地点点头，用软布轻轻拭去封面上最后一点浮尘。

“哟，这么早就开门了？”

陈叔拎着个鸟笼，慢悠悠地踱过来。笼子里的画眉叽叽喳喳地叫着，在清晨的空气里格外清脆。老爷子今天穿了件藏青色的对襟褂子，精神矍铄，笑呵呵地看着她：“昨晚又熬夜修书了吧？瞧你那眼圈黑的。”

“修完了，心里踏实。”林微言把《花间集》捧在手里，像捧着什么宝贝，“陈叔您看，这书算是救回来了。”

陈叔凑过来，眯着眼仔细打量，半晌点点头：“不错，不错，这手艺越来越好了。你爷爷要是看见了，肯定高兴。”

提到爷爷，林微言的眼神黯了黯，但很快又扬起一个笑：“嗯，爷爷教我的，我不敢丢。”

“你爷爷啊，一辈子就爱这些老物件。”陈叔在旁边的石凳上坐下，把鸟笼挂在槐树枝上，“他说，书是有灵性的，你待它好，它就把故事讲给你听。这话我记了半辈子。”

林微言轻轻摩挲着《花间集》的封面，没有说话。书页泛黄，边角磨损，可那些诗词还在，那些千百年前的情思还在。时光能磨损纸张，却磨不灭文字里的魂。

“对了，”陈叔忽然想起什么，从怀里掏出个牛皮纸信封，递给她，“昨儿个下午，有个小伙子来店里，说把这个交给你。我看他眼生，不像咱们巷子里的人，就多问了一句。他说他姓沈，是你朋友。”

林微言接信封的手顿了一下。

姓沈。

除了沈砚舟，还能有谁。

“他说什么了吗？”她问，声音很平静，可捏着信封的手指微微发白。

“没说什么，就让我转交给你。”陈叔看着她的表情，叹了口气，“微言啊，陈叔是看着你长大的。有些话，本不该我说，可我憋在心里难受。”

林微言抬起眼，等着他往下说。

“那小伙子，我见过几次了。每次来，都在街对面站着，也不进来，就远远看着你这店。有时候一站就是大半个钟头。”陈叔摇摇头，“我不是要替他说话，当年他做的那事，确实不地道。可这五年，我瞧着，他也不容易。”

“陈叔……”

“你听我说完。”陈叔摆摆手，眼神有些悠远，“人这一辈子，谁没做过几件错事？有的错能改，有的错，改不了。可改不了，不代表心里不悔。那小伙子看你的眼神，我懂。那是心里有愧，又放不下。”

林微言低下头，看着手里的信封。牛皮纸很普通，上面一个字也没写，封口用胶水粘着，很仔细。她捏了捏，里面好像是本书，不太厚。

“陈叔，”她轻声说，“我不是不原谅他。我是……不敢。”

“怕什么？”

“怕再一次。”林微言抬起头，眼圈有点红，但没哭，“五年前那一次，我用了三年才慢慢好起来。如果再来一次，我怕我……”