当时他的眼神很深，深得像一口望不到底的古井。

林微言猛地站起身，抓起挂在门后的外套，推门冲进了雨里。

巷子里空无一人，雨水砸在青石板上溅起细密的水花。她没有打伞，雨水很快打湿了她的头发和肩膀，但她也顾不上了，只是朝着巷口跑去。

跑到巷口，左右张望。

长街空旷，只有昏黄的路灯在雨中晕开一圈圈光晕，远处偶尔有车辆驶过，溅起一片水幕。没有黑伞，没有那个熟悉的身影。

林微言站在雨中，雨水顺着脸颊滑下来，分不清是雨还是别的什么。她握紧了手里的纸片，纸张在掌心里被雨水浸湿，那些铅笔线条可能会晕开，可能会消失。

但她不在乎了。

“沈砚舟！”她对着空荡荡的街道喊了一声。

声音被雨声吞没。

她又喊了一声，声音里带着自己都没有察觉的颤抖。

依然没有回应。

林微言在原地站了很久，直到浑身湿透，冷得开始发抖，才慢慢转过身，一步一步往回走。手里的纸片已经被雨水浸透，但她还是紧紧攥着，像攥着什么失而复得的宝贝。

回到屋里，她换了干衣服，用毛巾裹着头发，然后在工作台前坐下，小心翼翼地将那张湿透的星图铺在吸水纸上。

铅笔线条果然晕开了一些，北斗七星的轮廓变得模糊，但那行小字还依稀可辨。

林微言盯着那行字看了很久，然后从抽屉里取出一本厚厚的笔记本。那是她的修复日志，记录着每一本经手古籍的详细情况和修复过程。

她翻到空白页，用镇纸压平，然后拿起钢笔，在页首写下日期：

“2026年5月7日，夜，雨。”

笔尖停顿了一下，墨水在纸上晕开一个小小的墨点。

然后她继续写：

“在《花间集》扉页夹层中发现手绘星图一幅，铅笔绘制，纸张为道林纸，尺寸8cmx8cm。根据纸张氧化程度和墨迹渗透情况判断，应制作于七年前（2019年前后）。绘制者疑为沈砚舟，内容为北斗七星及题字。”

她写得很慢，每一个字都写得工工整整，像在进行一项庄重的仪式。写完后，她将那张已经半干的星图用透明硫酸纸小心覆盖，夹在这一页里，然后合上了笔记本。

窗外的雨渐渐停了。

林微言走到窗边，推开窗户。雨后清新的空气涌进来，带着泥土和青苔的气息。她抬起头，望向夜空。

云层还没有完全散开，只能从缝隙里看见几颗零星的星星，黯淡地闪烁着。

但她看了很久。

直到脖子发酸，她才收回视线，目光落在巷子深处。那个沈砚舟常站的位置，现在只有一滩积水，倒映着路灯破碎的光。

林微言轻轻关上了窗。

她回到工作台前，重新戴上手套，拿起镊子，继续修复那本《本草纲目》。虫蛀的痕迹一点一点被剥离，破损的边缘用特制的纸浆填补，动作精准而稳定。

就好像刚才的一切都没有发生过。

只是偶尔，她的目光会飘向那本《花间集》，然后很快又收回来，继续手里的工作。

夜深了。

书脊巷彻底安静下来，只有林微言工作台前的灯还亮着，在窗玻璃上投下一个单薄而执着的剪影。

而在巷子拐角处，一辆黑色的轿车已经停了很久。

沈砚舟坐在驾驶座上，车窗开着一道缝，雨水打湿了他的手臂。他指间夹着一支烟，但并没有点燃，只是那样夹着，目光望着巷子深处那扇亮着灯的窗户。

副驾驶座上放着一个文件袋，封口处用火漆封着，上面印着一个律师事务所的徽章。

他看了很久，直到那扇窗里的灯熄灭，才缓缓收回视线，发动了车子。

引擎声很低，几乎被夜色吞没。

车子缓缓驶离书脊巷，汇入城市深夜稀疏的车流。沈砚舟单手握着方向盘，另一只手从口袋里摸出一个小小的丝绒盒子，打开。

里面是一枚袖扣。

银质的底托，上面镶嵌着一颗很小的深蓝色宝石，切割成星芒的形状。这是五年前林微言送他的生日礼物，当时她还是个学生，攒了很久的钱。