那把黑伞，那个人影，都消失在夜色里。只有路灯孤零零地亮着，在湿漉漉的石板上投下一圈昏黄的光晕。

林微言松开窗帘，转身走向工作台，却鬼使神差地拿起了那本《花间集》。

她坐下来，将书平放在工作台上，指尖抚过有些磨损的深蓝色布面书脊。这书她太熟悉了——大二那年秋天，她和沈砚舟在潘家园的旧书摊上一起淘到的。当时摊主开价八百，沈砚舟硬是凭着三寸不烂之舌，讲到三百五。

“这本书品相一般，你看这书脊都松了，内页还有水渍……”十八岁的沈砚舟一本正经地挑着毛病，手却在底下悄悄捏了捏她的手指。

后来他告诉她，其实他一眼就看出来这本书值得修，而且她知道她喜欢。

林微言翻开扉页。

纸张因为年代久远而泛黄发脆，但保存得还算完好。那些熟悉的词句跳进眼里：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪……”

她的手指停在那一页，忽然感觉到纸张的厚度有些不对。

很轻微，但常年修复古籍练就的敏感让她立刻察觉了异样。林微言从工具架上取来一把薄如蝉翼的竹刀，小心翼翼地沿着扉页与封皮的接缝处探进去。

指尖碰到了什么东西。

她的呼吸屏住了。

那是一个被折叠得很小、很平整的方形纸片，夹在扉页与封皮的夹层里，因为年代久远，几乎和纸张融为一体，不仔细摸索根本发现不了。

林微言用竹刀和镊子配合，花了将近二十分钟，才将那纸片完整无损地取出来。

纸片是米白色的道林纸，边缘已经氧化发黄，但对折的折痕还很清晰。她屏住呼吸，一点点将它展开。

那是一幅手绘的星图。

铅笔线条已经有些模糊，但依然能辨认出北斗七星的轮廓，还有旁边一行小字：

“愿为星与月，夜夜流光相皎洁。——给二十二岁的微言，毕业快乐。砚舟，2019.6”

日期是七年前。

林微言的指尖猛地一颤，纸张几乎从手中滑落。

2019年6月，那是他们大学毕业的月份。她记得很清楚，毕业典礼前一天，沈砚舟说有一份礼物要送她，但临时被导师叫去帮忙，最终没能见面。第二天典礼结束后，他又因为家里有事匆匆离校，两人连一张像样的毕业合影都没拍成。

后来他解释说礼物弄丢了。

她当时虽然失落，但也没多想。毕竟毕业季总是兵荒马乱。

可现在，这份迟到了七年的礼物，就这样安静地躺在她的掌心。纸张因为长期夹在书中，已经染上了旧书特有的墨香和潮气，那些铅笔线条也晕开了一些，像是被岁月温柔地抚摸过。

林微言盯着那行小字，每一个笔画都熟悉得让她心头发颤。

这是沈砚舟的字。

他的字很特别，清瘦有力，转折处总带着一点不羁的锋芒。大学时她曾无数次在图书馆看他写案例分析，看他做笔记，看他给自己写那些只有一两句话的小纸条。

“晚上老地方见。”

“给你带了豆浆，在书包侧兜。”

“这道题应该选c，你算错了。”

……

那些字迹和眼前这张纸上的，一模一样。

林微言的手指收紧，将纸片紧紧攥在手心，纸张边缘硌得掌心生疼。她闭上眼睛，感觉到眼眶一阵酸涩。

为什么要藏在这里？

为什么当时不给她？

为什么要在分手五年后，用这种方式让她发现？

窗外的雨不知什么时候又大了起来，噼里啪啦地敲打着瓦片，像是要把什么淹没。林微言睁开眼，将那张星图重新抚平，对着灯光仔细看。

在星图右下角一个不起眼的角落里，还有一行更小的字，几乎要用放大镜才能看清：

“如果有一天你找到它，希望你还愿意抬头看星星。”

她的视线模糊了。

耳边忽然响起沈砚舟的声音，是半个月前他送书来时说的那句话：“这本书，你可以修，也可以不修。但我希望你能看看。”