最后几个字，几乎是泣不成声。

沈砚舟再也忍不住，他伸手，轻轻握住了她攥着手帕的手。她的手很凉，在他的掌心里微微发抖。

“对不起。”他说，声音沙哑得厉害，“我知道我很残忍，我知道我没有资格求你原谅。但是微言，这五年，我过得并不比你好受。每一天，我都在想你，都在后悔，都在想如果重来一次，我会不会做出不同的选择。可是没有如果，我选择了，我承受了，我也得到了报应——我失去了你，这五年，每一天都是报应。”

他握紧她的手，那力度很大，大得有些疼，但又带着一种绝望的恳求。

“我不敢说我现在有资格重新拥有你，但我求你给我一个机会，让我陪在你身边，哪怕只是以朋友的身份，哪怕只是远远地看着你。让我把这些年欠你的，一点点还给你。让我证明，我还是当年那个爱你的人，从来没有变过。”

林微言看着他们交握的手。她的手很小，被他整个包在掌心。这个姿势太熟悉了，熟悉到让她想起无数个冬夜，他就是这样握着她的手，塞进自己的大衣口袋，说“这样就不冷了”。

时间仿佛倒流了五年。她还是那个会在图书馆等他下自习的林微言，他还是那个会给她暖手的沈砚舟。那些伤害，那些泪水，那些漫长的、孤独的夜晚，好像都没有发生过。

但她知道，它们发生了。它们横亘在他们之间，像一道深深的沟壑，她站在这一边，他站在那一边。他们能看见彼此，能听见彼此的声音，甚至能感受到彼此的体温，但就是跨不过去。

“我需要时间。”她最终说，声音很轻，但很清晰。

沈砚舟的眼睛亮了一下：“多久都可以。我等，五年，十年，一辈子，我都等。”

“我不是要你等。”林微言抽回手，把手帕还给他，“我是说，我需要时间，去消化你说的这些，去弄清楚我自己的心。这五年，我已经习惯了一个人生活，习惯了一个人面对所有的事情。你突然出现，告诉我一切都是误会，告诉我你还爱我...这对我来说，太突然了，我需要时间接受。”

沈砚舟看着空了的手心，慢慢握成拳，又慢慢松开。

“好。”他说，“你需要时间，我就给你时间。但在这段时间里，我能不能...偶尔来看看你？就像今天这样，给你带点早饭，看你修书，不说话也行。”

林微言沉默了片刻，点了点头。

沈砚舟笑了。那是一个很浅很浅的笑，但眼睛里却像是落进了整个春天的光。

“那我不打扰你工作了。”他站起来，指了指工作台上的纸袋，“生煎趁热吃，凉了就不脆了。还有，那本书...你慢慢修，不急。”

他走到门口，又回过头来：“微言。”

“嗯？”

“谢谢。”他说，“谢谢你，还愿意给我机会。”

门开了又关，风铃声清脆地响了一声，然后归于寂静。工作室里又只剩下林微言一个人，和满室的旧纸墨香。

她坐在那里，很久没有动。直到生煎的香气越来越浓，她才伸手打开纸袋。六个白白胖胖的生煎躺在里面，还冒着热气，底煎得金黄酥脆，是她最喜欢的样子。

她拿起一个，咬了一口。汤汁流出来，烫到了舌尖，但她没有停下，一口一口地吃完。味道和记忆里的一模一样，猪肉的鲜美，面皮的劲道，底部的焦香。那些以为已经遗忘的细节，原来都还在，只是被埋在了很深很深的地方，需要一把钥匙才能打开。

而现在，钥匙出现了。

林微言吃完一个生煎，擦擦手，重新拿起毛笔。书页上，刚才被眼泪晕开的地方已经干了，留下一个浅浅的痕迹。她小心地处理着，一点一点，让纸张恢复平整。

窗外的雾气渐渐散了，阳光透过格子窗照进来，在书页上投下斑驳的光影。那些古老的文字在光里苏醒，诉说着几百年前的故事——

“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪...”

独往湖心亭看雪。

林微言忽然想起，大四那年的冬天，北京也下了一场很大的雪。她和沈砚舟逃了晚自习，跑到未名湖边。湖面结了冰，雪落在冰上，白茫茫的一片。他们牵着手在湖面上走，深一脚浅一脚，冻得鼻子通红，却笑得像两个傻子。

沈砚舟说，等我们老了，也要这样，下雪天就跑出来看雪。

她说，那得找个有湖的地方住。

他说，好，就西湖，我们在西湖边买个小院子，冬天围炉读张岱，夏天泛舟采莲。

那时候他们都还年轻，以为未来很长，长到可以慢慢规划每一个细节。以为爱情很坚固，坚固到可以抵挡一切风雨。

后来才知道，未来很短，短到一个转身可能就是永别。爱情也很脆弱，脆弱到一点现实的重量，就能把它压垮。

可是现在，那个说着要在西湖边老去的人又回来了。带着满身伤痕，带着五年的愧疚，带着从未熄灭的爱火，重新站在她面前，问她能不能重新开始。

她能吗？

林微言不知道。她只知道，当她看到沈砚舟的眼睛，当她听到他说“我记得”，当她吃下那个熟悉味道的生煎时，心里那座冰封了五年的城池，正在一点点地裂开，融化。