她抬起头。

沈砚舟站在门口，手里提着一个纸袋。他今天穿了件灰色的毛衣，外面套了件深色大衣，没有系围巾，鼻尖被冷风吹得有点红。他就那样站着，没有立刻进来，像是在等她允许。

“进来吧。”林微言听到自己说。声音平静得让她自己都意外。

沈砚舟走进来，顺手带上门。他在工作台对面站定，没有坐下，只是把纸袋放在台子上：“路过李记，看到刚出锅的生煎，就买了点。你还没吃早饭吧？”

纸袋里飘出熟悉的香气。李记生煎，是她大学时最爱吃的。那时候她经常拉着沈砚舟去排队，一人一盒，站在路边就吃，烫得直吸气。沈砚舟总是笑她贪吃，却又会细心地帮她吹凉，或者在她嘴角沾上汤汁时，用纸巾轻轻擦掉。

回忆来得猝不及防。林微言垂下眼睛，继续手里的工作：“放那儿吧，谢谢。”

沈砚舟没走。他拉过一张凳子，在台子对面坐下，安静地看着她工作。那目光并不灼热，却存在感极强，让林微言拿着毛笔的手有些不稳。

“你看什么？”她终于忍不住问。

“看你修书。”沈砚舟说，“以前没怎么看过。现在觉得，挺好看的。”

“修书有什么好看的。”

“好看。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你工作的时候，特别专注，眼睛里有光。那些破破烂烂的纸在你手里，好像就能活过来。”

林微言的手顿了一下。她没接话，继续点水。水渍一点点化开，被宣纸吸走，露出下面原本的字迹——“崇祯五年十二月，余住西湖...”

“这本《陶庵梦忆》，我也有一本。”沈砚舟忽然说。

林微言抬眼看他。

“是你送我的那本。”他说，“民国刻本，品相很好。你那时候在潘家园淘到的，高兴得跟什么似的，说张岱的文章最适合在冬天读。后来...后来我们分手，我把很多东西都扔了，但那本书没扔。一直留着。”

林微言想起来了。那是大四的冬天，北京下了很大的雪。她和沈砚舟在潘家园逛了一整天，冻得手脚冰凉，最后在角落的一个摊位上发现了那本《陶庵梦忆》。书不算贵，但品相极好，纸白墨黑，版式疏朗。她当场就买下来，送给了沈砚舟。

“你那时候还说，等我们老了，就在西湖边买个小院子，冬天围炉读张岱，夏天泛舟采莲。”沈砚舟的声音里带着一丝不易察觉的涩意，“我说好。虽然那时候我连北京的房子都买不起，但你说好，我就觉得一定能实现。”

林微言放下毛笔。她抬起头，第一次真正看向沈砚舟的眼睛。那双眼睛里有很多情绪——怀念，歉疚，痛楚，还有小心翼翼的期待。它们混在一起，让她心头那堵坚硬的墙，裂开了一道细缝。

“为什么现在说这些？”她问。

“因为我想让你知道，我记得。”沈砚舟一字一句地说，“我记得你说的每一句话，记得你送我的每一样东西，记得我们在一起的每一天。这五年，我没有一天忘记过。”

“那又怎么样呢？”林微言的声音有些发抖，“记得，就能改变你当年做的事吗？记得，就能让我不痛吗？”

“不能。”沈砚舟的回答很干脆，“什么都改变不了。我伤害你是事实，你痛了五年也是事实。我说我记得，不是想为自己开脱，只是想告诉你——那些对我来说，从来不是可以轻易丢弃的过去。它们是刻在我骨头里的印记，是我这五年活着的证据。”

他伸出手，隔着工作台，像是想触碰她，但最终只是停在半空。

“微言，我不求你立刻原谅我。但你能不能，给我一个机会，让我把这些年欠你的，一点一点还给你？让我证明，我没有变，我还是当年那个，想和你一起在西湖边老去的沈砚舟。”

林微言的眼泪毫无预兆地掉下来。一滴，两滴，落在摊开的书页上，晕开一小片湿痕。她慌忙去擦，却越擦越糟。

“别哭。”沈砚舟站起来，绕过工作台，蹲在她面前。他掏出手帕，想替她擦眼泪，但手伸到一半又停住，只是把手帕递给她，“对不起，我又惹你哭了。”

林微言接过手帕。是棉麻的质地，洗得有些发白，角落绣着一个很小的“沈”字。这是她以前送他的，说他总用纸巾擦汗太浪费，手帕环保还能重复用。她绣了整整一个下午，针脚歪歪扭扭的，但他一直用着，用到边角都磨毛了。

“还留着？”她哑着嗓子问。

“嗯。”沈砚舟看着她，眼睛里有柔软的光，“你送我的每一样东西，我都留着。包括那对袖扣，包括这本书，包括这条手帕。它们是我这五年，唯一能抓住的东西。”

林微言握着手帕，那上面还残留着沈砚舟的体温。很暖，暖得让她想哭，又暖得让她舍不得放开。

“沈砚舟。”她终于叫了他的名字，不是“沈律师”，不是“沈先生”，是沈砚舟，是那个在她青春里刻下最深印记的人。

“我在。”他应得很轻，像是怕惊散一场梦。

“你知不知道，这五年我是怎么过的？”她看着他，眼泪不停地流，“我每天晚上睡不着，一闭上眼睛就是你离开时的样子。我一遍遍地问自己，我到底哪里不好，哪里做错了，让你那么狠心地丢下我。我甚至想，是不是我太粘人，太不懂事，太不会体谅你，所以你才不要我了。”

“不是的，微言，不是的...”沈砚舟的眼眶红了，他想握住她的手，却又不敢。

“你让我说完。”林微言深吸一口气，“后来，我慢慢地不想了。我不想你了，也不恨你了，我就当你不存在了。我把所有跟你有关的东西都收起来，不去我们常去的地方，不听我们常听的歌，不读我们常读的书。我告诉自己，林微言，你要重新开始，你要好好活着。”

“然后我真的开始好起来了。我开了这家工作室，我修了很多很多书，我认识了新的人，我甚至...我甚至觉得，我可能可以喜欢别人了。”她说到这里，声音哽咽了，“可是你为什么又出现了？你为什么要在我觉得我终于可以放下的时候，又出现在我面前，告诉我一切都是误会，告诉我你从来没有忘记我？沈砚舟，你太残忍了，你真的...太残忍了。”