“你来了。”他说，声音很轻，像是怕惊扰了这满室的安宁。

林微言点点头，走过去，在他对面的位置坐下。

桌上除了茶具，还放着一个牛皮纸袋，鼓鼓的，不知道里面装着什么。

沈砚舟给她倒了杯茶，茶汤澄澈，泛着淡淡的金黄色，是上好的铁观音。

“先喝茶。”他说。

林微言端起茶杯，抿了一口。茶香在口中化开，带着淡淡的回甘，让紧绷的神经稍微放松了一些。

两人就这样坐着，谁也没说话。阳光透过木格窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。古琴的音乐在流淌，是《流水》那段，潺潺的，像是真的能听见水声。

“这里，”林微言放下茶杯，终于开口，“是我们第一次见面的地方。”

沈砚舟的手顿了一下，然后点头：“嗯，大二那年，校图书馆闭馆装修，我们来这里自习。”

“你坐我对面，看了一下午的法律条文，我在看《古籍修复概论》。”林微言说，声音很轻，像是在回忆一个很久远的梦，“你看书的时候喜欢转笔，转得特别快，我看得眼晕，就敲了敲桌子，让你别转了。”

沈砚舟的嘴角微微上扬，像是也想起了那个场景：“然后我说，对不起，我控制不住。你说，那你就数着转，转到一百下就停。我就真的开始数，一，二，三……数到一百，就停下，过一会儿又忍不住开始转。”

“然后我又敲桌子。”

“然后我又数数。”

两人相视一笑，很浅的笑，但打破了刚才的沉默和尴尬。

那是他们初见的场景，简单，平淡，甚至有些幼稚，但回忆起来，依然有温度。

“那时候真好。”林微言轻声说，不知是在对沈砚舟说，还是在对自己说。

“嗯。”沈砚舟点头，然后沉默了几秒，才继续说，“但后来，我把那些好，都弄丢了。”

林微言的心脏像是被什么攥紧了。她看着沈砚舟，等着他继续说下去。

沈砚舟从桌上的牛皮纸袋里，拿出一个文件夹，推到林微言面前。

“这里面，”他的声音有些哑，但很清晰，“是当年所有事情的真相。我父亲的病历，医院的缴费单，和顾氏集团签的协议，还有……我当年写给你的，但没有寄出去的信。”

林微言的手在颤抖。她看着那个文件夹，很普通，棕色的，没有任何标记，但里面装着的是她五年来的心结，是她无数个夜晚辗转反侧的疑问，是她想忘又忘不掉的过去。

“你看看吧。”沈砚舟说，然后站起身，“我去趟洗手间，给你一点时间。”

他离开了座位，走向茶室深处。林微言看着他的背影，挺拔，但有些孤寂，像一棵在风雪中站了太久的树。

然后她低下头，看着那个文件夹，深吸一口气，缓缓打开了它。

第一页，是一张病历。

患者姓名：沈建国。诊断：急性髓系白血病。日期：五年前，六月十二日。

林微言的手抖得更厉害了。她记得那个日期，那是她和沈砚舟毕业答辩的前一周。那段时间沈砚舟突然变得很忙，电话经常不接，信息回得很慢，她问他怎么了，他说家里有点事，很快就好了。

她信了。她以为真的只是“有点事”，以为他真的“很快就好了”。

她继续翻。

缴费单，一张又一张，金额从几千到几万，最后一张是二十万，缴费日期是七月三日。那是他们毕业后的第三天，也是沈砚舟跟她提分手的第三天。

再往后，是一份协议。甲方：顾氏集团。乙方：沈砚舟。内容大致是，顾氏集团为沈砚舟的父亲提供全部治疗费用，并负责后续的康复和疗养，条件沈砚舟毕业后进入顾氏集团法务部工作，服务期五年，期间不得离职，且需配合顾氏集团的公关需要，维持与顾家千金顾晓曼的“情侣”关系。

协议的最后一页，是沈砚舟的签名，字迹工整，但力道很深，几乎要划破纸背。

林微言看着那个签名，眼前突然模糊了。

她想起五年前的那个夏天，沈砚舟突然变得沉默，变得疏离，她问他是不是不爱她了，他说不是，但眼神闪躲。她以为他变心了，以为他爱上了别人，以为他们四年的感情敌不过现实的诱惑。

原来不是。

原来他是为了救父亲。

原来他推开她，不是因为不爱，而是因为太爱，爱到宁愿她恨他，也不愿她陪他一起坠入深渊。

眼泪终于掉下来，砸在协议上，晕开一小片湿痕。

林微言继续翻，翻到最后一沓，是信。厚厚的一沓，装在牛皮纸信封里，信封上写着“微言亲启”，但没有邮票，没有地址，显然从未寄出。

她拆开信封，取出里面的信纸。纸已经有些泛黄了，但字迹依旧清晰，是沈砚舟的字，她熟悉得不能再熟悉的字。

第一封信，日期是五年前七月一日。

“微言，今天父亲确诊了，是白血病。医生说要尽快治疗，费用大概要五十万。我家里所有的积蓄加起来，不到五万。我给所有亲戚打了电话，借到了十万，还差三十五万。三十五万，对当时的我来说，是个天文数字。我不知道该怎么办，坐在医院的长椅上，看着来来往往的人，第一次觉得，自己是这么的渺小，这么的无能为力。”

第二封信，七月二日。

“顾氏集团的人找到了我，说可以帮我支付父亲的全部治疗费用，条件是毕业后进他们公司，以及……和你分手，和顾晓曼假装情侣。我拒绝了。我说我不需要他们的钱，我会自己想办法。但那个人说，你父亲等不起了，每拖一天，治愈的希望就小一分。微言，我该怎么办？我不想离开你，但我不能眼睁睁看着父亲死。”

第三封信，七月三日。

“我签了协议。五十万，买断了我们的未来。微言，对不起。我知道你会恨我，会怨我，会再也不理我。但这样也好，恨我，总比陪我一起受苦好。你还年轻，你还有大好的未来，不应该被我拖累。忘了我吧，找个更好的人，好好生活。”

第四封信，七月四日。

“父亲开始化疗了，反应很大，吐得很厉害。我握着他的手，他说，儿子，对不起，爸拖累你了。我说，爸，别说傻话，你会好起来的。但我知道，他好不起来了，至少，不会完全好起来了。医生说，就算治好了，也可能会有后遗症，需要长期的康复和疗养。那又是很大一笔钱。微言，我好像掉进了一个无底洞，一直在往下坠，看不见光。”

第五封，第六封，第七封……

沈砚舟写了整整三十封信，从父亲确诊，到治疗，到康复，到他进入顾氏集团工作，到他如何在那个冰冷的商业帝国里挣扎求生。每一封信，都是他在最痛苦、最孤独的时候写下的，写给他最爱的人，但从未寄出。

最后一封信，日期是三个月前。

“微言，五年了。父亲的病终于稳定了，顾氏的合约也到期了。我自由了。这五年，我每天都会想起你，想你现在在做什么，过得好不好，有没有人照顾你。我知道我没资格问这些，但控制不住。我托人打听到，你在书脊巷开了一家古籍修复室，做得很好。我很欣慰，但也很害怕。欣慰的是，你过得很好，实现了自己的梦想。害怕的是，你已经完全不需要我了。但我还是想见你，哪怕只是远远地看一眼。微言，如果我出现在你面前，你会原谅我吗？我不敢奢求原谅，只求你给我一个机会，让我告诉你，这五年，我从未停止爱你。”

信到这里结束。

林微言已经泪流满面。

她趴在桌上，肩膀微微颤抖，无声地哭泣。五年的委屈，五年的不解，五年的怨恨，在这一刻，全都涌了上来，像决堤的洪水，再也控制不住。

她哭得很凶，很彻底，像是要把这五年积攒的眼泪全都流干。

不知道过了多久，一双手轻轻放在她肩上，很轻，带着试探。

林微言抬起头，泪眼朦胧中，看见沈砚舟站在她面前，眼神里有心疼，有愧疚，有小心翼翼。