林微言看着他的眼睛。那是她曾经无比熟悉的眉眼，深邃，专注，看人的时候像要把人吸进去。五年过去，这双眼睛多了些风霜，多了些疲惫，但看向她的时候，依然有光。

她突然觉得很累。不是身体的累，是心里的累。五年了，她以为她已经放下了，已经可以平静地面对过去，面对这个人。但当他真的站在她面前，用这样的眼神看着她，说她是他放不下的执念时，她才发现，那些结痂的伤口，轻轻一碰，还是会疼。

“你走吧。”林微言转回头，重新拿起软毛刷，“我要工作了。”

这是逐客令。

沈砚舟没有动。他看着她瘦削的背影，看着她微微低下的头，看着她握笔的手——那双手曾经被他握在掌心，许下过幼稚但真诚的诺言。他说过要保护她一辈子，说过要带她去所有她想去的地方，说过要让她永远笑得像初见时那样明媚。

但他食言了。

他用最残忍的方式推开了她，然后用了五年时间，一步一步爬回她身边。

“明天，”沈砚舟说，声音很轻，但很清晰，“明天下午三点，我在巷口的‘听雨轩’等你。如果你来，我就把所有事情都告诉你。如果你不来，我会等，等到打烊。如果你明天不来，我后天还会等。林微言，我有足够的耐心，等你愿意听我解释的那一天。”

说完，他转身，推开门，走进了雨幕里。

没有打伞，就这么走进雨里，墨色的西装很快被雨水打湿，贴在身上，勾勒出挺拔但孤寂的背影。

林微言没有回头。她低着头，继续清理那本《花间集》，但手里的软毛刷在微微发抖。

一滴眼泪掉下来，落在泛黄的书页上，晕开一个小小的圆。

她抬手抹去，但更多的眼泪涌出来，止不住。

五年了，她没在任何人面前哭过。父亲去世时没有，被同行排挤时没有，修复遇到瓶颈时没有。她把所有的情绪都压在心里，告诉自己，要坚强，要独立，要活出一个人也能很好的样子。

但沈砚舟回来了，用一句“我放不下你”，轻易就击溃了她五年来筑起的高墙。

“混蛋。”她低声骂了一句，不知是在骂沈砚舟，还是在骂不争气的自己。

雨还在下，渐渐沥沥，像是要下到地老天荒。

------

第二天是个晴天。

雨后的书脊巷格外清新，青石板路被洗得干干净净，墙角的花草挂着水珠，在阳光下闪闪发光。巷口的槐树开了花，一簇簇白色的花朵，香气淡淡地飘散在空气里。

林微言一夜没睡好。

她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是沈砚舟的那句话：“明天下午三点，我在巷口的‘听雨轩’等你。”

去，还是不去？

理智告诉她，不要去。五年前的事已经过去了，不管有什么苦衷，他选择推开她是事实，他让她一个人度过了人生最黑暗的五年是事实。现在他回来了，说几句好话，她就要心软吗？就要把那些伤疤再揭开来，血淋淋地面对吗？

但情感在拉扯。那个她爱过的少年，那个曾经把她捧在手心里的沈砚舟，那个会在图书馆陪她到深夜，会把她冰凉的双手捂在掌心，会因为她一句“想吃糖炒栗子”就跑遍半个城市的沈砚舟，真的就只是一个薄情寡义的负心汉吗？

她不信。

或者说，她不愿意相信。

所以当年分手后，她没有删掉他的联系方式，没有扔掉他送的东西，甚至会在夜深人静的时候，一遍遍翻看他们曾经的聊天记录，试图从那些甜蜜的字句里，找出他变心的蛛丝马迹。

但她什么也没找到。那些聊天记录停在五年前的那个傍晚，停在他那句“微言，我们分手吧”，戛然而止，像一个被强行掐断的梦。

天快亮的时候，林微言才迷迷糊糊睡去。醒来时已经是中午，阳光透过窗棂洒进来，在地板上投下斑驳的光影。

她起床，洗漱，换了身简单的棉麻长裙，外面套了件米色的针织开衫。头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头和纤细的脖颈。

镜子里的人，眉眼依旧，但眼神里多了些沉静，少了些当年的灵动。五年了，时间在她身上留下了痕迹，不深，但确实存在。

她看着镜子里的自己，突然想起五年前，她也是这样站在镜子前，换上最好看的裙子，化了淡妆，满心欢喜地去赴沈砚舟的约。那时候的她，眼睛里有光，嘴角有笑，觉得整个世界都是明亮的。

然后，那个傍晚，那通电话，那个雨夜，把所有的光都掐灭了。

林微言闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神已经恢复了平静。

去吧。

去见见他，听听他怎么说。不管结果如何，总好过这样悬在半空，不上不下，不清不楚。

做出决定后，心里反而轻松了一些。她看了看时间，下午一点半。离三点还有一个半小时。

她给自己煮了碗面，简单地吃了，然后开始收拾修复室。把昨天清理好的书页用宣纸夹好，压在镇尺下，把工具一样样收进工具箱，把工作台擦干净。

做这些熟悉的事情，能让她平静下来。

两点半，她走出修复室，锁上门。巷子里很安静，只有远处传来几声猫叫。她沿着青石板路慢慢走，路过陈叔的书店时，陈叔正坐在门口晒太阳，手里捧着个紫砂壶。

“微言啊，出去？”陈叔笑呵呵地打招呼。

“嗯，出去转转。”林微言说。

陈叔眯着眼睛看了看她，又看了看巷口的方向，像是明白了什么，但什么都没说，只是点了点头：“去吧，去吧，年轻人，多出去走走好。”

林微言知道陈叔猜到了。这巷子里没什么秘密，沈砚舟连续三天出现在巷口，陈叔不可能没看见。但他不问，不说破，这是老人家的智慧。

走到巷口，远远就看见了“听雨轩”的招牌。这是一家茶室，开了很多年，老板是个退休的语文老师，喜欢收集老物件，茶室里摆满了旧书、旧唱片、旧茶具，很有味道。

林微言在巷口站了一会儿，看着那扇木雕的门，突然有些胆怯。

进去，还是不进去？

进去了，就要面对那些她逃避了五年的事，面对沈砚舟，面对那些她不敢触碰的真相。

不进去，她可以继续现在的生活，平静，安稳，一个人，守着她的修复室，守着这些旧书，过完这辈子。

但那样，她会甘心吗？

五年了，她真的放下了吗？

林微言苦笑。如果真的放下了，她就不会在看见沈砚舟的第一眼就心跳加速，就不会在听见他说“我放不下你”时心乱如麻，就不会一夜没睡好，就不会站在这里犹豫不决。

她深吸一口气，推开了“听雨轩”的门。

门上的风铃叮当作响。茶室里很安静，只有古琴的音乐在流淌，是《高山流水》。空气里有淡淡的茶香，混合着旧书和木头的气味。

老板不在，只有沈砚舟一个人，坐在靠窗的位置。

他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖子挽到小臂，露出线条流畅的手腕。桌上摆着一套茶具，他正在泡茶，动作娴熟，神情专注，侧脸在午后的阳光里，显得格外沉静。

听见门响，他抬起头，看见林微言，眼神明显亮了一下，但很快又恢复平静。