照片上是一枚袖扣，银色的，款式很简单。她认得那枚袖扣——那是她送给沈砚舟的第一份礼物，用实习期第一个月的工资买的。分手那天，她看见他把它摘下来，放进了口袋。

照片下面压着一张便签，是沈砚舟的笔迹：

“它一直在。我一直在。”

林微言把那行字看了很久，眼泪止不住地流。

顾晓曼站起身，走到窗边，把空间留给她。

过了很久，林微言终于抬起头。

“他在哪儿？”她问，声音沙哑。

“应该在家。”顾晓曼说，“他最近在办一个古籍走私的案子，连着加了一周的班。今天难得早回去，我出来的时候他说想补个觉。”

林微言站起来，拿起伞。

顾晓曼看着她，嘴角弯了弯。

“去吧。”她说，“有些人，等太久了。”

林微言走出修复室，撑开伞，走进雨里。

书脊巷的雨夜格外安静，只有雨声和她的脚步声。路灯把她的影子拉得很长，在湿漉漉的青石板上晃动。

她走得不快，但每一步都很坚定。

到沈砚舟住的地方，需要穿过整条巷子，再拐进旁边的小区。这条路她走过很多次，但从来没有像今天这样，心跳得这么急。

她想起很多事。

想起第一次见面时，他在图书馆的角落里看书，阳光落在他的侧脸上，好看得像一幅画。想起他第一次牵她的手，手心里全是汗，却故作镇定。想起他说“我爱你”的时候，眼睛亮得像星星。

也想起他说“我不爱你了”的时候，眼神冷得像冰。

可那些冷，现在都有了答案。

他不是不爱了。他只是太爱了，爱到宁愿自己扛下所有。

林微言在小区门口站定，收起伞。

雨还在下，她的衣服已经湿了一半，但她不在乎。她走进那栋楼，按下电梯，看着数字一格一格往上跳。

到了。

她站在那扇门前，深吸一口气，抬手敲门。

门开了。

沈砚舟站在门口，穿着一件家居服，头发有些乱，像是刚睡醒。他看见她的一瞬间，愣住了。

“微言？”

她看着他，眼眶又红了。

雨水从她的发梢滴落，在门口汇成一小片水渍。她狼狈极了，却什么都顾不上。

“你为什么不告诉我？”她问，声音发抖。

沈砚舟的目光越过她，看见她手里的档案袋，瞬间明白了什么。

他沉默了几秒钟。

“你知道了。”他说，不是问句。

“为什么不告诉我？”她又问了一遍，眼泪又开始流。

沈砚舟看着她，眼神里有很多东西——心疼，愧疚，还有一种压抑了很久的温柔。

他伸出手，把她拉进屋里，关上门。

“先进来。”他说，“你淋湿了。”

林微言不动，就那么站在门口，看着他。

“你为什么不告诉我？”她第三次问。

沈砚舟叹了口气。

“因为告诉你，你会等。”他说，“我不知道要等多久，可能一年，可能五年，可能永远。我不能让你把最好的时光，浪费在等我上。”

“那是我的事。”林微言说，“我愿不愿意等，应该由我自己决定。”

沈砚舟看着她，目光很深。