林微言的眼眶开始发酸。

“那张照片，他一直带着。”顾晓曼说，“从江城到北京，从北京到上海，走哪儿带哪儿。有一次出差，他把照片忘在酒店，凌晨三点打电话让我去帮他拿。我问他，一张照片而已，至于吗？他说——”

她顿了顿。

“他说，那是支撑他撑下去的东西。”

林微言低下头，手指紧紧攥着茶杯。

顾晓曼走回来，重新坐下。

“我知道这些话说出来，像是在替他解释什么。”她说，“但你见过他父亲吗？”

林微言摇头。

“老人家现在已经好了，但当时真的很严重。”顾晓曼说，“肾衰竭，需要换肾。等肾源等了两年，最后是砚舟自己配型成功，捐了一个肾给他父亲。那是三年前的事。”

林微言的呼吸停了一瞬。

捐肾？

沈砚舟从来没有提过。

“他手术恢复期只休了半个月，就回去工作了。”顾晓曼说，“那段时间他瘦得厉害，所有人都劝他多休息，他不听。后来我才知道，他那段时间同时在接三个案子，因为需要钱——手术费、后续治疗费，还有他父亲住院期间欠下的债。”

她看着林微言，目光里有一种复杂的东西。

“林老师，我不知道你有没有欠过债。我从小没缺过钱，所以一开始不懂。后来我跟着砚舟去过一次他家，那是一个老小区，房子很小，家具都是旧的。他父亲住的房间里，摆满了各种药。”

“我问他，你为什么不告诉我？他说，没什么好说的，自己的事自己扛。”

林微言的眼眶终于撑不住了。

她想起五年前分手那天，沈砚舟站在她面前，表情冷得像一块冰。他说：“我不爱你了。我们之间就这样吧。”

她恨了他五年。

恨他的决绝，恨他的冷漠，恨他不给任何解释。

可原来，那个时候的他，心里装着的是父亲的病，是巨额的债，是不得不低头的选择。

“为什么不告诉我？”她喃喃道，不知道是在问顾晓曼，还是在问那个不在场的人。

顾晓曼轻轻叹了口气。

“因为他不想拖累你。”她说，“他说，你已经够难的了。你父母走得早，书脊巷的老宅是你唯一的依靠。他不想让你跟着他一起扛那些。”

林微言想起五年前的自己。

那个时候的她，刚工作两年，在古籍修复中心拿着微薄的薪水。她确实什么都帮不了他。可是——

“他可以告诉我的。”她说，声音有些沙哑，“我可以等他的。”

“他知道你会等。”顾晓曼说，“所以他更不敢告诉你。因为他不知道要等多久，不知道能不能等到。他怕你等了，最后却等不到。”

窗外，雨更大了。

林微言低头看着那个档案袋，终于伸出手，打开。

里面是一沓文件。

最上面是一份病历。沈砚舟父亲的，诊断那一栏写着“慢性肾功能衰竭”。日期是五年前的八月——正是沈砚舟提出分手的前一个月。

往下翻，是一份肾源匹配报告。沈砚舟的名字在上面，配型成功的结论被圈了出来。日期是三年前的春天。

再往下，是一份借款协议。金额是五十万，借款人是沈砚舟，出借方是一家小额贷款公司。日期是五年前的九月——分手后的第二个月。

然后是第二份，第三份。

林微言一份份翻过去，每翻一页，心就被揪紧一分。

那些冷冰冰的文件背后，是沈砚舟独自扛过的五年。他一个人面对父亲的病，一个人签下那些协议，一个人躺在手术台上，一个人扛起所有的债。

而她，这五年在做什么？

在恨他。在躲他。在告诉自己，这个人不值得。

眼泪终于落下来，砸在那些文件上，洇开一小片水渍。

顾晓曼递过来一张纸巾，没有说话。

林微言接过去，擦了擦眼泪，继续往下翻。

最后一份文件，是一张照片。