林微言感到眼眶发热。

她别过脸，不想让他看见自己失控的表情。但视线还是模糊了，工作台上那些修补过的书页、毛笔、镊子、浆糊瓶，都化作一片朦胧的光影。

“为什么要告诉我这些？”她低声问。

“因为我不想再藏了。”沈砚舟上前一步，但依然保持着适当的距离，没有触碰她，“林微言，我知道过去五年对你来说意味着什么。我知道我给过你多少伤害，多少失望。我不奢求你现在就原谅我，也不指望你能立刻放下所有防备。”

“但我希望你知道，”他的声音变得坚定，“有些东西，我从来没有放下过。有些承诺，我从来没有忘记过。这对袖扣是，你也是。”

工作室里静得可怕。

只有雨声，绵延不绝的雨声，像是要把整个世界的喧嚣都隔绝在外。林微言站在那里，背对着他，肩膀微微颤抖。她不知道该说什么，也不知道该做什么反应。

理智告诉她，这不过是一对袖扣，证明不了什么。感情如果真的坚定，当年就不会有那样的分手，不会有那五年杳无音信的空白。

可是心里某个地方，还是被击中了。

那个藏在玛瑙扣内侧的袖扣，那个戴了五年却从未让人看见的袖扣，那个在无数个日夜里紧贴着他手腕的袖扣——它像一个沉默的证人，见证着那些她不曾看见的时光，那些他独自承受的挣扎。

“你父亲……”她忽然开口，声音沙哑，“他现在怎么样？”

沈砚舟愣了一下，显然没想到她会突然问这个。

“恢复得很好。”他说，语气缓和了些，“去年已经可以正常生活了，只是还需要定期复查。他现在住在城郊，有个小院子，种了些花。”

“当年手术的费用……”

“是顾氏垫付的。”沈砚舟没有隐瞒，“作为交换，我需要在接下来的三年里，为顾氏处理所有法律事务，并且在公开场合，配合扮演顾晓曼的男友。这是协议的一部分。”

林微言转过身，眼眶还是红的，但眼神已经平静了许多。

“所以你当年说的那些话，做的那些事，都是为了履行协议。”

“是。”沈砚舟直视着她的眼睛，“但伤害你是事实，利用你的感情也是事实。我不找借口，林微言。我只是……想把所有真相都告诉你。包括这对袖扣，包括这五年我是怎么过来的，包括每一次我想联系你却又不敢的挣扎。”

他顿了顿，声音更轻了：“包括我从来没有停止过爱你这件事。”

最后那句话，他说得很轻，轻得几乎要被雨声淹没。

但林微言听见了。

每一个字，都像是一颗石子，投入她沉寂了太久的心湖，荡开一圈又一圈的涟漪。她感到混乱，感到无措，感到一种久违的、几乎让她害怕的悸动。

“我需要时间。”她最终说，移开了视线。

沈砚舟点点头：“我知道。”

他将那枚袖扣重新用银链系好，挂回玛瑙扣内侧，然后仔细地扣回衬衫袖口。整个动作熟练而自然，显然已经重复了成千上万次。

“资料你慢慢看，有什么不懂的可以问我。”他指了指工作台上的牛皮纸袋，“那我先走了。”

他转身朝门口走去。

“沈砚舟。”林微言忽然叫住他。

他停住脚步，没有回头。

“下周……古籍保护中心有个讲座，关于纸质文物修复的新技术。”她听见自己说，声音有些不自然，“如果你有空的话……”

“我有空。”沈砚舟立刻回答，语气里有种压抑不住的急切，“时间，地点？”

林微言报了个时间和地址。

“我会去。”他说，然后推开门，走进了雨幕中。