林微言盯着那对袖扣，呼吸忽然变得困难。

记忆像潮水般涌来——

那是大四的春天，沈砚舟刚刚通过司法考试。她在学校附近的银饰店打了半个月的工，用攒下的钱定做了这对袖扣。宝石是合成的，不是什么贵重材料，但她特意要求师傅在背面刻了两个极小的字母：s&l。

“这是什么？”当时的沈砚舟接过盒子时，眼里带着笑意。

“毕业礼物。”她故作轻松地说，其实心跳得飞快，“你不是马上要去律所实习了吗？总要有对像样的袖扣。”

沈砚舟打开盒子，看了很久很久。然后他抬起眼，很认真地说：“我会一直戴着。”

后来他真的戴了。从实习到正式入职，从普通的助理到独立办案，那对袖扣几乎成了他的标志。有次在法庭上，对方律师甚至在辩论间隙半开玩笑地说：“沈律师的袖扣很特别，每次见到你都能看到。”

再后来——

分手那天，她在他公寓楼下等到深夜。他回来时，穿着她没见过的昂贵西装，袖扣是镶钻的铂金款式，在路灯下闪着冰冷的光。

她当时问：“我送你的那对呢？”

沈砚舟没有回答，只是移开了视线。

那一刻，心彻底凉了。

“我以为你扔了。”林微言听见自己的声音，干涩而遥远。

“怎么可能。”沈砚舟从盒子里取出其中一枚袖扣，翻到背面。在靠近边缘的位置，果然刻着两个几乎看不见的字母：s&l，因为常年摩擦，已经有些模糊了。

“这五年，我一直戴着。”

林微言猛地抬头看他。

“你说什么？”

沈砚舟解开左手腕的衬衫袖口，将袖子向上挽起一截。他的手腕很瘦，骨节分明，小臂线条流畅。然后他开始解右边的袖扣——是普通的黑色玛瑙扣，看起来价值不菲。

但当他将右边的袖扣取下，露出衬衫上那个小小的扣眼时，林微言看到了。

在那枚黑色玛瑙袖扣的内侧，用极细的银链挂着一个东西。

正是那枚深蓝色宝石的袖扣。

它被挂在玛瑙扣的内侧，紧贴着衬衫，从外面完全看不见。只有当取下外层的袖扣时，才会发现它的存在。

沈砚舟将银链解开，将那枚旧袖扣放在掌心，递到她面前。

“我一直戴着，”他重复道，声音里有种压抑了太久的情绪，“只不过，是藏在里面。外面扣着别的，这样别人就看不见。”

林微言盯着他掌心的袖扣，一时说不出话。

袖扣因为常年贴身佩戴，银质部分已经有了温润的光泽，宝石也越发莹润。但更重要的是，它确实被保存得很好，除了正常的使用痕迹，没有任何损伤。

“为什么？”她听见自己问，声音在颤抖。

沈砚舟沉默了很久。

雨声似乎变得更大了，敲打着窗玻璃，像是要把什么掩盖不住的东西冲刷出来。工作台上的灯光在古籍的书页上投下暖黄的光晕，那些修补过的痕迹在光线下几乎看不见，但用手摸，还是能感觉到细微的凹凸。

“因为这是你送的。”他终于开口，声音很轻，但每个字都很清晰，“因为这是你留给我唯一的东西。因为……这是我能抓住的，最后的念想。”

林微言的手指蜷缩起来。

“分手那天，我换上了顾晓曼准备的袖扣。”沈砚舟继续说，目光落在掌心那枚小小的银扣上，像是透过它看到了什么遥远的东西，“但在去你那里之前，我把这对取下来，藏在口袋里。后来，我找了这条银链，把它挂在里面。每次穿衬衫，都会这样戴。”

“五年，每一天。”他抬起眼，看向她，“从来没有取下来过。”