“后来我终于想明白了。”林微言看着他，眼睛里有泪光，却倔强地不肯落下，“你就是那种人。可以爱，也可以不爱。可以来，也可以走。我不过是你生命里的过客，走过了就忘了。”

“不是。”沈砚舟终于开口，声音沙哑，“不是那样。”

“那是哪样？”

沈砚舟没有回答。他只是走上前一步，抬手，轻轻拂去她肩头的一点灰尘。

那个动作，和五年前一模一样。

林微言的身体僵住了。

她想起图书馆的那个下午，想起那片海棠花瓣，想起他指尖的温度。那些被她深埋了五年的记忆，像潮水一样涌上来，淹没了她所有的防备。

“那三个月，”沈砚舟的声音很轻，“我在医院走廊的长椅上，坐了整整三个月。”

林微言抬起头，看着他。

“我爸的手术很顺利，但恢复期很长。我白天陪床，晚上处理工作，困了就在长椅上躺一会儿。”他的目光落在窗外，落在那一抹即将消逝的晚霞上，“那三个月，我每天都会拿出手机，翻你的照片。那些照片，是我走之前偷偷存的。”

他顿了顿。

“我想过联系你。无数次。可每次拿起手机，我都告诉自己——不能。你那边好不容易平静下来，我不能再去打扰你。”

“打扰？”林微言的声音尖锐起来，“你觉得那是打扰？”

沈砚舟转过头，看着她。

“我不知道。”他说，“我只知道，我做的事，可能会让你父亲受到牵连。我不知道该怎么面对你，也不知道该怎么解释。所以我选择了闭嘴。”

林微言盯着他，胸口剧烈起伏。

她想骂他，骂他自作主张，骂他凭什么替她做决定。可话到嘴边，又什么都说不出来。

因为她知道，换作是她，可能也会做同样的选择。

有些事，不是爱不爱的问题，是能不能的问题。有些路，不是愿不愿走，是能不能不走。

“那现在呢？”她终于问，“你为什么要回来？”

沈砚舟沉默了几秒。

“因为我爸好了。”他说，“因为顾氏的合作结束了。因为——”他顿了顿，“因为我发现，这五年，我从来没放下过你。”

他从口袋里又掏出一样东西，递给她。

那是一本旧书，《花间集》。她最喜欢的词集。

林微言接过，翻开扉页。上面有一行字——

“赠微言：愿如星子，岁岁相见。砚舟。”

那是五年前，他送给她的定情信物。

“这本书，你不是送给我了吗？”她的声音发飘。

“是送给你了。”沈砚舟说，“但我后来又买了一本。”

林微言愣住了。

“每年一本。”沈砚舟说，“你生日那天，我都会买一本《花间集》，写上同样的字。五年，五本。”

林微言的心像是被什么东西狠狠撞了一下。

“你……”

“我没想让你知道。”沈砚舟打断她，“我只是……需要做点什么。做点什么，提醒自己，这世上还有一个人，值得我努力变好。”

会客室里一片安静。

窗外的夕阳终于完全落下，最后一抹光线消失在天际。房间里彻底暗下来，只有走廊里的灯光透进来，在地上投下一道淡淡的光影。

林微言站在原地，手里捧着那本《花间集》，久久没有说话。

她的脑子里乱糟糟的，各种念头此起彼伏。她应该恨他。她应该把他赶出去，让他永远别再出现。可她没有。

因为她看见了。

看见了他眼底的疲惫，看见了他眉间的沧桑，看见了他说话时微微颤抖的手指。

五年，他也不好过。

“微言。”沈砚舟的声音在黑暗中响起，“我知道我说什么都没用。五年的空白，不是几句话就能填满的。我不求你原谅我，只求你——”

他顿了顿。

“只求你给我一个机会，让我慢慢告诉你，这五年，我是怎么过来的。”

林微言抬起头，看着他。黑暗中，她看不清他的表情，只能看见他的轮廓，还有那一双眼睛。

那双眼睛，还是和五年前一样，亮得惊人。