他留着这对袖扣，说明什么？说明他还念着旧情？还是只是单纯没扔掉？

“你留着它干什么？”她的声音有些发紧。

沈砚舟没有直接回答。他走到她面前，离她只有两步远，停下。

“微言，”他说，“我知道你不想见我。也知道我说什么都没用。但我还是想让你知道——这五年，我从来没忘记过你。”

林微言的手指微微颤抖。

“那你当年为什么走？”她抬起头，直视他的眼睛，“为什么连一句话都不说，就消失得干干净净？”

这是五年来，她第一次当面问他这个问题。

多少个夜晚，她躺在床上，一遍遍回想他们最后一次见面的场景。那天他说有急事要处理，匆匆离开，她以为只是普通的告别。可从那以后，电话打不通，消息没人回，他就像人间蒸发一样，从她的世界里彻底消失。

她找过他。发疯一样地找过。跑去他租的房子，房东说他已经退租；打他公司的电话，对方说他已经离职；问他所有的朋友，没人知道他的下落。

整整三个月，她每天都在等他的消息。

等来的是别人的婚礼请柬、同学聚会通知，唯独没有他的只言片语。

后来她终于死心了。

她告诉自己，沈砚舟就是那种人，可以爱得轰轰烈烈，也可以走得干干净净。她只是运气不好，遇到了一个不值得的人。

可现在，他又出现了。带着那对袖扣，站在她面前，说“从来没忘记过你”。

“说话啊。”林微言的声音开始发抖，“告诉我，为什么？”

沈砚舟沉默了很久。

窗外的夕阳一点点下沉，橘红色的光线变成了深紫色。会客室里的光线暗下来，两个人在昏暗中相对而立，谁也没有动。

终于，沈砚舟开口了。

“我爸病了。”他说，“很重的病。”

林微言愣住了。

“尿毒症。”沈砚舟的声音很平，平得像是说别人的事，“需要换肾。换肾需要钱，很多钱。我家的情况你知道，拿不出来。”

林微言的喉咙像是被什么东西堵住了。

她知道沈砚舟家里的情况。他父亲是普通工人，母亲身体也不好，一家三口挤在不到六十平米的老房子里。他读大学是靠助学贷款，读研是靠奖学金，工作后第一件事就是还贷。

“所以……”

“所以有人来找我。”沈砚舟说，“顾氏集团的人。他们需要一个懂法律的人，帮他们处理一些事情。报酬很高，高到可以支付我爸的手术费。”

林微言的脑子里“嗡”的一声。

顾氏集团。顾晓曼。

“那个合作，有个条件。”沈砚舟继续说，“我不能告诉任何人。包括你。尤其是你。”

“为什么？”

沈砚舟看着她，目光里有一丝她从未见过的东西——痛苦。

“因为他们的对手，是你父亲参与的那个项目。”

林微言的呼吸停了一瞬。

她父亲林建国，五年前确实参与过一个古籍数字化项目，投资方是国内某家大公司。那个项目后来出了问题，投资方撤资，父亲也因此受了牵连，差点丢了工作。

“你……”她的声音发飘，“你是说，你帮顾氏，对付我父亲？”

“不是对付。”沈砚舟摇头，“我只是负责审查合同，确保他们的操作合法。那个项目的失败，有很多原因，不是某一个人的问题。但当时，我不能告诉你。告诉了你，就等于告诉了你父亲。告诉了你父亲，就会影响到他们的商业布局。”

林微言后退一步，靠在墙上。

她的脑子乱成一团浆糊。

沈砚舟当年离开，是为了救他父亲。他选择了顾氏的合作，是因为那是唯一的办法。他不能告诉她，是因为那个合作涉及她父亲的项目。

听起来，他好像有苦衷。

可那又怎样？

他还是走了。还是消失了。还是让她一个人面对那些漫长的黑夜和无尽的等待。

“你知道那三个月我是怎么过的吗？”她的声音开始发抖，“我每天都在等你的消息。每天醒来第一件事就是看手机。我告诉自己，你一定是出了什么事，你一定会联系我的。”

她的眼眶泛红，却强忍着不让眼泪掉下来。

“可你没有。一天都没有。一个月都没有。三个月都没有。”

沈砚舟静静听着，没有辩解。