“我帮你打下手。”沈砚舟说，“等你忙完，我们再继续。”

林微言看了他一眼。他坐在那里，姿态放松，眼神平静，没有步步紧逼的意思，好像真的只是来帮忙修复古籍的普通朋友。这让她稍稍安心。

下午两点，客户来了。是个六十多岁的老先生，姓赵，祖上是徽商，留下一本厚厚的家谱，有十几册，损毁严重。林微言仔细检查，记录损毁情况，和赵老先生谈修复方案和费用。沈砚舟就在一旁，偶尔插一两句专业意见，很得体，不多话。

谈妥后，赵老先生离开。林微言将家谱收好，回到工作台前。沈砚舟已经继续在修复《花间集》了，他补好了一页，正在等浆糊干。

“手法很熟练。”林微言忍不住说。

“练了五年，总该有点长进。”沈砚舟没抬头，继续手里的活。

林微言在他旁边坐下，也开始工作。两人就这样，并排坐着，各自忙着手里的活，偶尔交流一两句技术问题。阳光渐渐西斜，从明黄变成橙红，又从橙红变成玫瑰金，洒在他们身上，将影子拉得很长。

有那么一瞬间，林微言恍惚觉得，好像回到了大学时，他们在图书馆的古籍部，也是这样并排坐着，他看书，她整理资料，谁也不说话，但空气里弥漫着安心的气息。

可那终究是过去了。

傍晚时分，沈砚舟停下手中的活，看了看窗外：“天快黑了，我该走了。”

林微言也停下。她看了看工作台上的《花间集》，已经修复了将近三分之一。照这个速度，大概再有两三天就能完成。

“明天还来吗？”她问，声音很轻。

“来。”沈砚舟说得很肯定，“如果你不反对的话。”

林微言没反对。她送他到门口，看着他走出巷子，上了那辆黑色轿车。车开走时，他摇下车窗，朝她挥了挥手。

很平常的告别，就像任何一个普通朋友。

可林微言知道，不是。他们之间，永远不可能只是普通朋友。那些过去，那些真相，那些尚未说出口的情绪，都像暗流，在他们平静的表象下涌动。

关上门，她回到工作台前，看着那本《花间集》。书页在台灯下泛着温润的光，那些补丁很完美，几乎看不出痕迹。沈砚舟的手艺，确实很好。

她伸手，轻轻抚摸那些补丁。纸张很凉，很滑，像时光的皮肤。

然后，她看见了。

在刚刚补好的一页边缘，有一行很小很小的字，用极细的钢笔写的，不仔细看根本发现不了。是沈砚舟的字，她认得。

“微言，五年，一千八百二十五个日夜，我每天想你。不敢联系，不敢打听，只能靠修复这些旧书，假装你还在身边。现在终于能说出口：对不起，还有，我爱你。不求你原谅，只求你别赶我走。让我在你身边，哪怕只是以朋友的身份，看着你，就好。”

字迹很淡，像是怕被发现，又像是怕被拒绝。

林微言盯着那行字，看了很久。然后，她拿起笔，在下面，用同样小的字，写了一行。

“沈砚舟，我看见了。我也需要时间。等等我，好吗？”

写完，她合上书，将脸埋进掌心。

窗外，最后一缕夕阳沉入地平线。书脊巷亮起了灯，一盏，又一盏，温暖，昏黄，照亮每一个归家人的路。

而她的路，才刚刚开始。

（第0139章完）