“开始吧。”沈砚舟选定了几张纸，走到工作台前，“你先来，我看着。有什么不对的地方，我提醒你。”

这是要手把手教她的意思。林微言没拒绝，在他身边坐下，戴上手套。工作台很高，椅子很低，她要微微俯身。沈砚舟调整了一下台灯的角度，让光正好照在书页上。

“先补这一页。”他指着散开的一页，“虫蛀的地方不大，用这张纸，裁成小块，一点点补。浆糊要稀，刷得要薄，不能多。”

林微言照做。她裁下一小块纸，用毛笔蘸了稀浆糊，轻轻刷在虫蛀处，然后将补纸贴上去，用镊子压平。动作很小心，很慢，生怕出错。

“这里，没压平。”沈砚舟忽然说，手指虚点在一处，“再压一下，不然干了会翘起来。”

林微言用镊子尖轻轻压了压。他的手忽然覆上来，握住她的手，带着她的力道，又压了一次。“要这样，用力均匀，从中间往四周压。”

他的手很暖，掌心有薄茧，是常年握笔留下的。林微言的手在他手里，微微颤抖。这太近了，近得能闻到他身上淡淡的皂角香，能感觉到他呼吸的热气拂过耳畔。

“我自己来。”她抽回手，声音有些发紧。

沈砚舟松开了，退开一点距离：“好。”

接下来的时间，两人都没再说话。林微言专心修复，沈砚舟就在一旁看着，偶尔指点一两句，但不再有身体接触。工作有条不紊地进行着，一页，又一页。阳光从窗外照进来，在书页上投下明亮的光斑，灰尘在光柱里飞舞，像细碎的金粉。

这是一种奇妙的平静。没有言语，只有纸张的窸窣声，毛笔刷过浆糊的细微声响，镊子轻压的咔嗒声。两人之间那种紧绷的、一触即发的张力，在这种专注的工作中，慢慢松弛下来。

就像两条原本纠缠打结的线，被耐心地、一点点地梳理开。

中午时分，林微言补好了三页。很慢，但很精细，每一处补丁都几乎看不出痕迹。她直起身，揉了揉酸痛的脖颈。

“累了？”沈砚舟问。

“有点。”

“休息一下，我去买午饭。”沈砚舟站起身，“想吃什么？”

“随便。”

“那我去买巷口那家小馄饨，你以前爱吃的。”沈砚舟说完，就往外走。走到门口，又停下，回头看她，“微言，我能问你一个问题吗？”

林微言心里一紧：“什么？”

“这五年，你过得好吗？”沈砚舟看着她，眼神很认真，认真得让她不敢撒谎。

她沉默了一会儿，说：“不好，但也没那么糟。工作很忙，忙到没时间想别的。陈叔很照顾我，周明宇……也常来看我。日子一天天过，也就习惯了。”

“周明宇……”沈砚舟念着这个名字，眼里有些复杂的东西，“他对你很好？”

“是，他对我很好。”林微言坦然地说，“如果没有他，我可能撑不过来。”

这是真话。那段时间，她整夜失眠，吃不下饭，是周明宇每天来陪她，带她去看医生，给她开安眠药，逼着她吃饭。他说不上多温柔，但很坚定，像一根锚，把她从情绪的漩涡里拉出来。

沈砚舟点了点头，没说什么，推门出去了。风铃叮叮当当响了一阵，又安静下来。

林微言坐在椅子上，看着那本修复了一半的《花间集》。书页在阳光下泛着温润的光，那些补丁像时光的补丁，将破碎的过去一点点拼凑起来。可有些东西，补好了，痕迹还在。就像她和沈砚舟，误会解开了，可那五年的空白，那些流过的泪，那些独自度过的夜晚，都成了书页上洗不掉的黄斑，永远在那里。

沈砚舟很快回来了，提着两碗馄饨。热腾腾的，汤很清，上面飘着葱花和虾皮。两人就在工作台旁吃，依旧没什么话，但气氛比早上自然了些。

“下午继续？”吃完，沈砚舟问。

“嗯。”林微言收拾了碗筷，“不过下午我有个客户要来，送一本需要修复的家谱。可能没那么多时间。”