“没带伞？”

“带了。”他道，“但风大，撑不住。”

林微言看着他，忽然伸出手，碰了碰他的衣袖。

湿透了。

她的手触到那片湿冷，像被烫到一样，缩了回去。

“跟我来。”她道。

沈砚舟看着她，没动。

“走啊。”林微言转身向电梯走去。

沈砚舟跟上她。

两个人上了电梯，林微言按了三楼。电梯门关上，狭小的空间里只剩下他们两个人。

沈砚舟站在她旁边，能闻到她身上淡淡的皂角香。那是她从小用到大的味道，五年了，一点都没变。

三楼是便民服务区。林微言径直走向最里面那家小超市，买了一条毛巾，又买了一杯热豆浆。

她把毛巾和豆浆塞进沈砚舟手里。

“擦干。喝完。”

沈砚舟低头看着手里的东西，一时说不出话。

“愣着干嘛？”林微言道，“你想感冒吗？”

沈砚舟抬起头，看着她。

他的眼睛里，有什么东西在闪烁。

“林微言。”

“嗯？”

“谢谢你。”

林微言别开脸，不看他。

“别谢我。谢你自己。”她道，“你救了周明宇，我该还你这个人情。”

沈砚舟没有说话。他只是拿起毛巾，慢慢擦着头发。

两个人站在走廊的窗户边，窗外是灰蒙蒙的天，雨还在下。豆浆的热气在玻璃上凝成一片白雾，模糊了窗外的街景。

擦完头发，沈砚舟打开豆浆，喝了一口。

温热的液体滑进胃里，让他整个人都暖和起来。

“林微言。”他忽然开口。

林微言看着他。

“五年前的事，你知道了？”

林微言沉默了一秒，然后点头。

“顾晓曼找你了？”

“嗯。”

沈砚舟盯着手里的豆浆，沉默了很久。

“你是不是觉得我很蠢？”他问。

林微言没有回答。

“签那样的合同，把自己卖三年，然后什么都不告诉你。”他苦笑了一下，“确实挺蠢的。”

林微言看着他，忽然问：“为什么不告诉我？”

沈砚舟抬起头，对上她的目光。

“告诉你有用吗？”他道，“告诉你，你就会让我签吗？”

林微言张了张嘴，说不出话。

“你不会的。”沈砚舟替她回答，“你会说，我们一起扛。你会想办法筹钱，会去借，会去求人。你会把你自己搭进去，只为了让我不那么难受。”

他的声音很轻，轻得几乎被窗外的雨声淹没。

“但我舍不得。”他道，“林微言，我舍不得你受那种罪。”

林微言的眼泪涌了上来。

她拼命忍住，不让它们掉下来。

“所以你就让我恨你？”

“恨比苦好。”沈砚舟道，“你恨我，就能往前走。你知道真相，就会在原地等。我不想让你等。”

林微言终于忍不住，眼泪夺眶而出。

她转过身，背对着他，肩膀轻轻颤抖。

沈砚舟看着她的背影，想伸手，又缩了回去。

“林微言……”

“你别说话。”她的声音闷闷的，“让我缓一下。”

沈砚舟闭上嘴，站在她身后，一动不动。

雨还在下，打在窗户上，发出密集的噼啪声。走廊里偶尔有人经过，脚步声匆匆，又匆匆远去。

过了很久，林微言转过身。

她脸上的泪痕还在，但眼睛已经不红了。

“沈砚舟。”她看着他，“你现在回来，想干什么？”

沈砚舟沉默了一秒，然后道：“想让你知道真相。然后……看你愿不愿意，重新开始。”