她收回目光，拐进了大路。

地铁站里人来人往，她随着人流挤上车，找了个角落站定。车厢里有些闷热，旁边的人在看手机，对面的情侣在小声说话。林微言低头看着手里的《花间集》，封面上的字迹已经模糊不清，但翻开扉页，那行她当年写下的字还在。

“和泪试严妆，落梅飞晓霜。”

她想起当年写下这行字的时候，沈砚舟问她，为什么要写这句。她说，因为美。他说，美是美，但太苦了。她笑他不懂，说这种苦才是人生的真相。

现在想来，那时候的她，根本不懂什么是苦。

真正的苦，是父亲生病却拿不出手术费，是不得不离开心爱的人独自扛起一切，是在每一个深夜独自面对那些恐惧和绝望，是终于熬过来了，却发现那个心心念念的人，已经不在身边了。

林微言合上书，闭上眼睛。

地铁在隧道里疾驰，窗外的广告牌一闪而过。她的脑子里反复浮现的，是沈砚舟今天说过的那句话——

“你是第一个问我累不累的人。”

她忽然很想问问五年前的自己，如果那时候她知道真相，会怎么做？是陪他一起扛，还是像现在这样，恨他五年？

她不知道。

真的不知道。

到了公司，林微言刚坐下，手机就响了。是周明宇的消息：“今天有空吗？晚上一起吃饭？”

她看着那条消息，犹豫了很久，回了一句：“今晚有点事，改天吧。”

周明宇很快回复：“好，那你忙，注意休息。”

她放下手机，开始工作。

可今天的工作特别不在状态。不是出错就是发呆，连同事都看出她不对劲，问她是不是没睡好。她搪塞过去，心里却知道，自己满脑子都是那个书店，那本《花间集》，那个站在门口目送她的人。

中午休息的时候，她打开那本旧书，一页页翻着。

翻到中间，她忽然发现书页里夹着什么东西。是一张便签，对折着，露出一点点边缘。

她抽出来，展开。

上面是沈砚舟的字迹——

“微言，这本书我留了五年。五年来，每次想找你的时候，就翻开看看。看着你写的字，就好像你还在我身边。我知道这样很傻，但我找不到别的办法。”

下面还有一行，字迹有些潦草，像是后来加上去的——

“今天我把它放回书架最显眼的位置，想着如果你来，应该能看见。如果你不来，我就继续等。”

林微言盯着那几行字，眼眶忽然酸了。

她想起今天早上，自己一进门就注意到那排书架最上层的书。沈砚舟问她怎么看见的，她说不清楚。现在她明白了——不是她眼睛厉害，是那张便签在召唤她，是那份等了五年的心意，终于等到了一个结果。

她把便签小心地折好，放回书里，合上书，抱在胸前。

窗外，午后的阳光正好，照在写字楼的玻璃幕墙上，反射出耀眼的光。

她忽然很想回书脊巷，回那个书店，再看他一眼。

但她忍住了。

不行，她告诉自己，太急了。五年都等了，不差这几天。

下午的工作依然心不在焉，但好歹撑到了下班。她收拾东西准备走人，手机又响了。

这次是陌生号码。

她接起来，对面传来一个熟悉的声音——是顾晓曼。

“林微言，有时间吗？我想和你聊聊。”

林微言握着手机的手紧了紧。

“聊什么？”

“聊沈砚舟。”顾晓曼的声音有些疲惫，“聊一些你不知道的事。”

林微言沉默了两秒。

“在哪里？”

“你们公司楼下有家咖啡馆，就那吧。我二十分钟后到。”

电话挂断。

林微言站在办公室里，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——像是有什么东西，正在一步步逼近。

但她知道，这一次，她不会再逃避了。