“我爸身体还行，现在能自己出门遛弯了。”沈砚舟道，“我妈前两年走了。”

林微言愣住了。

“肺癌。”沈砚舟的声音很平淡，像是在说别人的事，“发现的时候已经是晚期，没撑过半年。”

林微言张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。

“没事。”沈砚舟笑了笑，“都过去了。”

都过去了。

这四个字轻飘飘的，可林微言知道，能说出这四个字的人，一定走过了一段很长的路。长到他自己都不想再去回想，长到只能用“过去了”三个字一笔带过。

“你……”她觉得自己今天一直在说“你”，却总是说不出一句完整的话。

沈砚舟看着她，忽然问：“微言，你吃过早饭了吗？”

林微言愣了一下，摇摇头。

沈砚舟从柜台后面走出来，拿起挂在门口的外套：“走吧，我带你去吃早饭。巷子口那家馄饨摊还在，我昨天看见老板娘了，她还问起你。”

林微言跟着他走出书店，阳光照在身上，暖洋洋的。

巷子口，馄饨摊的老板娘正在忙活，看见他们俩一起走过来，眼睛顿时亮了。

“哎呀，小林！这位是……”她打量着沈砚舟，目光里满是八卦的光芒。

林微言有些尴尬，还没想好怎么介绍，沈砚舟已经开口了：“阿姨好，我是她朋友。两碗荠菜馄饨，谢谢。”

老板娘笑呵呵地应了，手脚麻利地开始煮馄饨。

两人在小桌前坐下。晨光透过馄饨摊的棚子洒下来，在地上画出斑驳的影子。巷子里人来人往，有买菜回来的大妈，有遛弯回来的大爷，有骑着电动车匆匆赶路的年轻人。这是书脊巷最平常的早晨，平常到让人忘记时间的存在。

馄饨端上来了，热气腾腾的。林微言低头吃着，脑子里却转得飞快。

她在想刚才那些问题。在想沈砚舟说的“都过去了”。在想那沓手写的书签。在想那幅瘦金体的字。在想那句“你是第一个问我累不累的人”。

想着想着，她忽然发现，自己好像没有那么抗拒了。

不是不恨了，也不是原谅了，而是——而是那些恨和怨，在他一句“都过去了”面前，忽然变得有些可笑。她恨了他五年，怨了他五年，可这五年，他过的日子，比她难多了。

“想什么呢？”沈砚舟的声音打断她的思绪。

林微言抬起头，发现他正看着她。

“没什么。”她低头继续吃馄饨。

沈砚舟也不追问，只是把桌上的醋瓶往她那边推了推：“你喜欢的。”

林微言看着那瓶醋，忽然有些恍惚。

他还记得她喜欢吃醋。记得她吃馄饨要放醋，吃饺子要放醋，吃面也要放醋。五年前他们一起吃饭的时候，他总是提前把醋瓶放到她手边，什么都不说。

现在也是。

她拿起醋瓶，往碗里倒了一点，然后继续吃。

吃完馄饨，沈砚舟付了钱。老板娘笑呵呵地收了，还不忘叮嘱一句：“小林，你朋友不错，以后常来啊。”

林微言胡乱点了点头，赶紧走了。

回到书店门口，她停下脚步，看向沈砚舟。

“我该走了。”她道，“还要上班。”

沈砚舟点点头：“好。”

林微言转身要走，却又停住。她回过头，看着站在书店门口的沈砚舟，阳光把他整个人都照亮了，连那些疲惫和憔悴都遮不住他眼里的某种东西。

“沈砚舟。”她道。

“嗯？”

“那本《花间集》……我先借走看看。”

沈砚舟愣了一下，然后笑了。那笑容比刚才的任何一次都明亮，像是憋了很久终于可以笑出来一样。

“好。”他转身进店，很快拿着那本泛黄的旧书出来，递给她，“慢慢看，不急。”

林微言接过书，没有再说什么，转身走了。

走出几步，她忽然又停下，回过头。沈砚舟还站在书店门口，目送着她。

她张了张嘴，想说什么，却只挥了挥手。

沈砚舟也挥了挥手。

她继续往前走，走过馄饨摊，走过杂货店，走过那棵老槐树，走到巷子口。快要拐出去的时候，她忍不住又回头看了一眼。

远远的，那个白衬衫的身影还站在书店门口，一动不动。