“我不是怪你。”他的声音从身后传来，“我只是想让你知道，那一步，我本来是想走的。只是……晚了一步。”

林微言没有回头，但她站在那里，足足停了五秒钟。

然后她推开门，走进了傍晚的阳光里。

沈砚舟看着她的背影消失在人群中，慢慢坐回椅子上。他端起那杯已经凉透的美式，喝了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。

窗外，有个小男孩正趴在玻璃上往里看，大概是被咖啡馆里的甜点吸引。沈砚舟看着那张贴在玻璃上的小脸，忽然想起很多年前，他也这样趴在书脊巷那家旧书店的窗户外，看里面那些花花绿绿的书。

那时候，他还不认识林微言。

那时候，一切还没开始。

他放下杯子，从口袋里掏出手机，翻到那个熟悉的号码，盯了很久，还是没有按下去。

算了，他想，给她时间吧。

晚上七点，林微言回到书脊巷。

巷子里亮起了昏黄的灯光，几家小店还开着门。她路过那家经常去的馄饨摊，老板娘看见她，热情地招呼：“小林回来啦？今天还吃荠菜馅的吗？”

“好。”她点点头，在摊子前坐下。

馄饨很快端上来，热气腾腾的。她低头吃着，脑子里却乱成一团。那些文件里的信息，沈砚舟说的那些话，还有那枚袖扣——尤其是那枚袖扣，像是烙在她视网膜上一样，怎么也挥之不去。

“小林，你没事吧？”老板娘关切地问，“看你脸色不太好。”

“没事，就是有点累。”林微言勉强笑了笑。

吃完馄饨，她回到住处，上楼的时候碰见隔壁的王阿姨。王阿姨拎着菜篮子，看见她就笑眯眯地说：“小林啊，今天有个小伙子来找你，长得挺好看的，在楼下等了好一会儿。我说你可能不在，他说没事，就走了。是你男朋友吗？”

林微言愣了一下：“长什么样？”

“高高瘦瘦的，穿白衬衫，挺斯文的。”王阿姨想了想，“哦对了，他手里还拿着一本书，旧旧的，好像叫什么……《花间集》？”

林微言的心猛地跳了一下。

“他没留名字，就说改天再来。”王阿姨笑着上楼了。

林微言站在楼梯口，手里攥着那个牛皮纸袋，久久没有动。

她想起那本《花间集》。那是他们第一次一起去潘家园淘到的，花了三十块钱，书页都泛黄了，还有几页残缺。她嫌贵，他说值，因为里面有一首词她喜欢。

“和泪试严妆，落梅飞晓霜。”

她喜欢的那句，他到现在还记得。

回到屋里，她把牛皮纸袋放在桌上，却没有打开。她走到窗边，推开窗户，望向巷子尽头。

书脊巷的夜晚很安静，偶尔有几个行人匆匆走过。远处的路灯下，有一个卖糖葫芦的老人推着车子慢慢走远，吆喝声在夜色里飘散。

她忽然想起五年前，也是这样的夜晚，沈砚舟送她回家，两个人在这条巷子里走了很久很久。他说，以后我们就在这里开一家书店吧，卖旧书，养一只猫，每天晒太阳看书，多好。

她笑着说，那你可得好好赚钱，不然连房租都付不起。

他说，好，我努力。

后来，他努力了，她也努力了。可他们努力的方向，却越走越远。

林微言在窗边站了很久，直到巷子里的灯一盏盏灭掉，直到远处传来隐约的狗吠声，直到夜风吹得她有些冷。

她关上窗户，回到桌前，终于再次打开了那个牛皮纸袋。

这一次，她看得比下午更仔细。每一份病历，每一张转账记录，每一页协议，她都反复看了好几遍。她甚至还上网查了仁爱医院的地址，查了沈建国的手术记录，查了顾氏文化传媒的工商信息。

一切都对得上。

她把东西收好，靠在椅背上，望着天花板发呆。