“我不想你陪着我吃苦。”沈砚舟打断她，声音低了下去，“我只想你好好的。”

林微言低下头，盯着面前的咖啡杯。杯子里映出自己的脸，模糊不清，像她此刻的心情。

咖啡馆里的背景音乐换了一首，是她熟悉的旋律——那首《卡农》。五年前，他们一起去听音乐会，最后返场曲就是这首。沈砚舟握着她的手，在她耳边说，等以后我们结婚，婚礼上就放这首。

她眨了眨眼，把那股涌上来的酸涩压了回去。

“顾晓曼呢？”她问，“她什么时候知道的这些？”

沈砚舟沉默了一下：“一开始就知道。”

林微言抬起头。

“她爸住院那段时间，我们经常在医院碰见。”沈砚舟解释道，“她爸和我爸在一个病区。后来……后来她爸没救过来，我爸手术成功。她跟我说，看到我为了我爸拼命的样子，就想起她爸。她说，如果她爸还在，应该也是这样的儿子。”

他顿了顿，继续道：“那段时间，她帮了我很多。不是你想的那种帮，是……是一种同病相怜。她失去了父亲，我差点失去父亲，我们都在最难的时候遇见了彼此。但这种感情，不是爱情。”

林微言没有说话。

“我知道你不信。”沈砚舟苦笑，“换了我也不信。所以这五年，我没解释过。我想着，等你什么时候愿意听了，我再慢慢说。”

他看着她，目光里有一种说不出的认真：“微言，我不求你马上原谅我。这些事，我自己都觉得像编的。但我想让你知道——那一年，我没有变心，我没有爱上别人，我只是……只是不知道该怎么办。”

林微言沉默了很久。

窗外的阳光渐渐西斜，投在桌面上，拉出长长的影子。咖啡馆里的人来来去去，没有人注意到这个角落里，有一段被尘封了五年的往事，正在一点点被翻开。

“那袖扣呢？”她忽然开口。

沈砚舟微微一怔。

“你保留着那枚袖扣，”林微言看着他，“为什么？”

那是五年前她送他的生日礼物。一枚银色的袖扣，款式很简单，刻着他的名字缩写。她攒了三个月的实习工资买的，送他的时候，他笑着说太贵了，以后别乱花钱。后来分手，她以为他早就扔了。

沈砚舟沉默片刻，伸手解开左手的袖口，把袖子往上挽了挽。

那枚袖扣，就扣在他的衬衫袖口上。

林微言愣住了。

“一直戴着。”沈砚舟轻声道，“五年了，没摘过。”

他的目光落在袖扣上，声音变得很轻很轻：“微言，有些东西，不是说扔就能扔的。就像这枚扣子，它坏了可以去修，丢了可以去找，但只要我还戴着它，它就还在。”

林微言盯着那枚袖扣，眼眶忽然有些发酸。

她想起送他袖扣那天，他问为什么要送这个。她说，因为袖扣是离心脏最近的地方。他笑了，说那我以后每天都戴着，让它替我守着心。

“骗子。”她低声说。

沈砚舟没有辩解，只是静静地看着她。

林微言深吸一口气，把那个牛皮纸袋装进包里，站起身。

“东西我带走了。”她道，“我……我需要时间。”

沈砚舟点点头，也站起来：“我送你。”

“不用。”

她转身要走，却听见他在身后说了一句话。

“微言，当年我爸手术那天，我站在手术室外面，想的是——如果我爸能活着出来，我就去找你，把一切都告诉你。后来他出来了，我还没来得及去找你，就听说……听说你和周明宇在一起了。”

林微言的脚步顿住了。