林微言接过文件，翻了翻。方案做得很详细，从古籍的遴选标准，到修复的技术要求，到数字化的流程，一应俱全。看得出来，是花了心思的。
“谢谢张主任，我会认真看的。”她说。
“那好，我就不多打扰了。”张明远看了看表，“我还有个会，得先走。沈律师，你呢？”
沈砚舟沉默了几秒，说：“我还有点事，想跟林老师单独谈谈。”
空气突然安静了。
张明远看看他，又看看林微言，了然地点点头：“行，那你们聊。林老师，下周三，我等你电话。”
“我送您。”林微言说。
“不用不用，你们聊。”张明远摆摆手，拎着公文包走了出去。
脚步声渐行渐远，最终消失在巷子尽头。
修复室里，只剩下两个人。
阳光从窗户斜射而来，在地面上投下一道光柱。光柱里有细小的尘埃在飞舞，无声无息。窗外的槐树上，有鸟在叫，叽叽喳喳的，衬得屋里更加安静。
沈砚舟还站在窗边，林微言还站在长案旁。两人之间隔着几步的距离，却像隔着一道看不见的鸿沟。
“你要谈什么？”林微言先开口，声音很平静，平静得连她自己都惊讶。
沈砚舟转过身，看着她。阳光从他背后照过来，给他的轮廓镀上了一层金边，脸却隐在阴影里，看不清表情。
“那本书，”他说，“修得还顺利吗？”
“如你所见，”林微言指了指长案，“刚拆洗完，在补字。全部修完，大概还需要一个月。”
“不急，”沈砚舟说，“慢慢来，别太累。”
这话说得太自然，自然得像他们从未分开过，像他还是那个会叮嘱她“别太累”的男朋友。
林微言的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又疼。
“还有事吗？”她听见自己的声音，冷得像冰，“如果只是问书的事，电话里说就可以，不用专门跑一趟。”
沈砚舟沉默。
阳光在移动，他脸上的阴影在变化。有那么一瞬，林微言看见他眼底有什么东西闪过，像是痛楚，又像是挣扎。但太快了，快到她来不及捕捉。
“林微言，”他开口，声音低得几乎听不见，“那本《花间集》，是我三年前在香港的拍卖会上拍到的。当时看到它，就想起你说过，想要一本明刻本。虽然损得厉害，但我想，如果是你，一定能把它修好。”
林微言攥紧了手指，指甲陷进掌心，疼得她清醒。
“所以呢？”她听见自己说，“沈律师是想告诉我，你还记得我喜欢什么？还是想提醒我，当年你说要给我买明刻本，现在终于兑现了，虽然晚了五年？”
这话说得尖刻，连她自己都吓了一跳。
沈砚舟的脸色白了白。他垂下眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
“我不是那个意思，”他低声说，“我只是……想为你做点什么。哪怕只是送一本书，让你修。”
“然后呢？”林微言往前走了一步，逼视着他，“修好了，你拿回去，摆在书架上，偶尔看看，提醒自己曾经辜负过一个女孩？沈砚舟，你觉得这样有意思吗？”
她的声音在抖，她控制不住。那些压抑了五年的委屈、愤怒、不甘，在这一刻，像火山一样喷发出来。
“你当年走得多干脆啊，‘我不爱你了’，‘你忘了我吧’。好，我听你的，我忘了。我用了五年时间，好不容易把日子过平静了，你又回来了。带着你的书，你的朋友，你的‘想为你做点什么’。沈砚舟，你到底想干什么？是看我这些年过得太安稳了，心里不痛快，非要再来搅和一下？”
“我没有……”沈砚舟抬起头，眼睛里布满了血丝，“林微言，我没有想搅和你的生活。我只是……”
“只是什么？”林微言冷笑，“只是良心发现了？还是顾大小姐不要你了，你又想起我这个备胎了？”
话一出口，她就后悔了。
太刻薄了，太伤人了。这不是她，这不是那个冷静自持的林微言。
可沈砚舟没有生气。他只是看着她，目光里有种深重的、她看不懂的痛苦。
“对不起，”他说，声音嘶哑，“对不起，林微言。我不该来打扰你。书修好了，你让陈叔通知我，我来取。以后……我不会再来了。”
他转身要走。
“沈砚舟！”林微言叫住他。
他停下脚步，背对着她。
“你当年，”她的声音在抖，“到底为什么离开？真的是因为钱？因为顾晓曼？”
沈砚舟的背影僵了僵。很久，久到林微言以为他不会回答了，他才低声说：
“有些事，知道了，不如不知道。林微言，你就当我是个人渣，忘了我，好好过你的日子。”
他拉开门，走了出去。
阳光涌进来，又退出去。门关上了，把他隔绝在外。
林微言站在原地，看着那扇紧闭的门，忽然觉得浑身发冷。那种冷，从骨头缝里渗出来，冻得她牙齿都在打颤。
她走到长案前，看着那本摊开的《花间集》。那个刚刚补好的“愁”字，在阳光下，墨色乌黑，像一滴凝固的泪。
她伸出手，轻轻抚过那个字。纸是凉的，墨是凉的，连阳光，都是凉的。
窗外，槐树的影子在风里摇晃。一片叶子飘下来，落在窗台上，枯黄的，边缘卷曲，像是耗尽了所有的生命力。
她忽然想起很多年前，也是这样的午后，沈砚舟在图书馆里，指着《花间集》里的一句词，念给她听：
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
那时她笑他矫情，说少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。
现在她懂了。
有些情，真的只能追忆。而当时的那个人，那段时光，早已惘然，再也回不去了。
她闭上眼，眼泪终于落了下来。
一滴，两滴，砸在宣纸上，晕开小小的湿痕。她赶紧用袖子擦干，可那痕迹，已经留下了。
就像有些人，有些事，一旦来过，就再也抹不掉。
窗外的鸟还在叫，叽叽喳喳的，无忧无虑。
而屋里的人，捧着那颗破碎了五年、以为已经粘好的心，发现它原来从未愈合，只是被她小心翼翼藏起来了。