沈砚舟移开目光，看向窗外的雨：“林微言，现实点。我家什么情况，你知道。我爸的病，需要钱。顾氏能给我的，你给不了。”

“我可以等！”她几乎是喊出来的，“等你回来，等你有钱了，我们一起……”

“等多久？”他打断她，语气里有一种残酷的平静，“一年？两年？十年？林微言，我等不起，我爸也等不起。”

他转身要走。

“沈砚舟！”她抓住他的衣袖，手指攥得发白，“你看着我，看着我的眼睛说，你不爱我了。你说，我就信，我就放手。”

他回过头。

走廊的灯光很暗，他脸上的表情看不真切。只有那双眼睛，在阴影里，深得像两口井，没有一丝光亮。

“我不爱你了。”他说，一字一句，清晰得像在念判决书，“从今天起，我们两清了。你忘了我吧。”

他抽回袖子，转身走进雨里。

她站在原地，看着他的背影消失在雨幕中。雨水顺着屋檐流下来，滴在地上，汇成一个小小的水洼。水洼里倒映着灰蒙蒙的天空，和她苍白破碎的脸。

那之后，她生了一场大病。高烧，说胡话，梦里都在哭。周明宇守了她三天三夜，喂水喂药，擦汗换衣。等她醒来，他红着眼说：“微言，为那种人不值得。”

她知道不值得。可心这个东西，不是知道不值得，就能不疼的。

她删了他所有的联系方式，扔了和他有关的一切。把自己关在“静言斋”里，没日没夜地修书。陈叔叹气，但没拦她。老人家说，有些伤，得自己熬过去。

她就这么熬了五年。熬到提起他的名字，心不再揪着疼；熬到看见他的消息，能平静地划过去；熬到以为，自己真的放下了。

可原来，没有。

他回来了。只用一个眼神，一句话，就把她这五年筑起的堡垒，敲开了一道缝。

墙上的挂钟，敲了三下。

当——当——当。

低沉，悠长，像从很远的地方传来。

林微言回过神，发现自己还攥着那支笔，笔尖的墨已经干了，在纸上留下一个小小的黑点。她赶紧用清水化开，用宣纸吸干。

门外传来脚步声。

很轻，但在安静的午后，清晰可辨。是皮鞋踩在青石板上的声音，不疾不徐，一步一步，朝着“静言斋”走来。

她的心，提了起来。

脚步声在门外停下。

一片寂静。

她能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像在撞鼓。也能听见门外的呼吸声，很轻，但确实存在。一墙之隔，他在门外，她在门里。

时间像是凝固了。

不知过了多久——也许只有几秒钟，也许有几分钟——门外传来敲门声。

咚，咚咚。

三下。不轻不重，彬彬有礼。

林微言深吸一口气，走到门边，拉开了门。

阳光涌了进来，有些刺眼。她眯了眯眼，看见沈砚舟站在门外，身后是那个穿中山装的中年男人。

“林老师，”沈砚舟开口，声音低沉，带着一种公事公办的疏离，“这位是国图古籍部的张主任，张明远先生。张主任，这位就是林微言，林老师。”

“林老师，久仰久仰。”张明远上前一步，伸出手，笑容温和，“早就听说书脊巷有位年轻的修复高手，今日一见，果然名不虚传。”

林微言和他握了手，手心有些汗湿：“张主任过奖了，里面请。”

她侧身让开，两人走进来。

沈砚舟走在最后，进门时，他的目光在她脸上停留了一瞬。很短，短到林微言以为是自己眼花。可那目光里的温度，却真实地烫了她一下。

“书在里间，”她引着两人往里走，“刚拆洗完，正在补字。”

修复室里，那本《花间集》摊在长案上，旁边摆着各种工具。张明远走过去，俯身细看，一边看一边点头：“好手艺。这纸页黏连得这么严重，能分开而不伤纸，不容易。这补字……是刚补的？”

他指着那个“愁”字。

“是，”林微言站在他身边，“用的明墨，仿的万历本《花间集》的笔意。张主任您看，有没有什么问题？”

张明远从公文包里掏出放大镜，凑近了仔细看。看了半晌，直起身，赞叹道：“几乎看不出是补的。林老师，你这手‘接笔’的功夫，是跟谁学的？”

“跟我祖父，”林微言说，“他老人家修了一辈子书，我从小跟着看，慢慢就会了。”

“家学渊源，难怪。”张明远收起放大镜，看向沈砚舟，“沈律师，你这本书，找对人了。整个北京城，能把这书修到这个程度的，不超过五个。林老师是其中最年轻的，也是功夫最扎实的。”

沈砚舟站在窗边，闻言点点头：“张主任推荐的人，自然是好的。”

他的目光落在长案上，落在那本摊开的《花间集》上，又移开，看向窗外。侧脸在光线下，显得有些模糊。

林微言的心，沉了沉。

他还是这样。明明是他送来的书，明明是他要修，可他却像个局外人，站在最远的角落，用最冷淡的态度，说着最客气的话。

五年了，他一点没变。还是那个沈砚舟，那个能用最温柔的话哄你开心，也能用最冰冷的刀捅你心窝的沈砚舟。

“林老师，”张明远的声音拉回她的思绪，“我这次来，除了看这本书，还有件事想跟你商量。”

“您说。”

“国图最近在筹备一个项目，叫‘古籍新生计划’。我们想征集一批有代表性的古籍，做一次大规模的修复和数字化。修复工作，想请民间的高手参与。不知道林老师有没有兴趣？”

林微言愣了愣：“我？可我只是个开小店的……”

“小店怎么了？”张明远笑了，“高手在民间。你这手功夫，我看了，比我们馆里很多老师傅都不差。而且你年轻，有想法，不像我们那些老同志，固守成规，不敢创新。”

他顿了顿，看向沈砚舟：“沈律师，你说呢？”

沈砚舟转过身，目光在两人之间扫了扫，最后落在林微言脸上：“张主任是专家，他看中的人，错不了。林老师如果愿意，是好事。”

他的语气依然平淡，但林微言听出了一丝不同。那是一种……鼓励？还是只是客套？

“我考虑考虑，”她说，“需要我做什么？”

“不需要立刻做决定，”张明远从公文包里掏出一份文件，“这是项目的初步方案，你可以看看。如果感兴趣，下周三有个座谈会，在京郊的一个山庄，环境不错，你可以来听听，也见见其他几位老师傅。”