林微言的眼眶忽然有些发酸。

“沈砚舟……”

“后来我回国了，知道你在书脊巷，就经常开车过来，在巷口停一会儿。有时候能看见你下班回来，有时候看不见。看见的时候，我就觉得那天特别好。看不见的时候，就等第二天。”

林微言愣住了。

她想起那些年，偶尔会看见巷口停着一辆陌生的车。车窗贴了膜，看不清里面的人。她以为是哪个住户的车，从来没在意过。

原来是他。

“你……你怎么不叫我？”

沈砚舟看着她，目光温柔。

“不敢。怕你不想见我。怕见了面，连远远看着的机会都没了。”

林微言的眼泪终于忍不住，滑了下来。

沈砚舟伸手，轻轻替她擦去眼泪。

“别哭。”

林微言抓住他的手，握得很紧。

“你傻不傻？”

沈砚舟笑了。

“傻。但值得。”

那晚，他们在工作室里坐到很晚。

窗外的书脊巷安静极了，只有风吹过老槐树的声音。屋里暖黄的灯光照着两人，照着桌上那本残破的旧书，照着那些修复的工具和材料。

林微言靠在沈砚舟肩上，轻声说：“这本书修好的时候，我们去看看周爷爷吧。”

沈砚舟点点头。

“好。”

“带上修好的书，给他看看。”

“好。”

“然后我们一起吃顿饭。我做饭给你吃。”

沈砚舟低头看着她，目光温柔得像要化开。

“你还会做饭？”

林微言瞪他一眼。

“当然会。你以为我这五年都吃外卖？”

沈砚舟笑了，把她搂得更紧了些。

“那我等着。”

窗外的月光洒进来，落在两人身上，温柔而静谧。

那本宋版《论语》静静躺在桌上，泛黄的书页上，那些古老的文字在灯光下若隐若现。

两百年，三百年，四百年。

它经历了多少人的手，见证了多少悲欢离合，才来到今天。

而今天，有人正在小心翼翼地修复它，一页一页，一字一字，让那些快要消失的文字重新变得清晰。

就像有些感情，哪怕破碎过、残缺过，只要还有人愿意修复，就还能完整。

十二月初，林微言接到一个电话。

是博物馆打来的。

“林老师，周老先生那本宋版《论语》，我们初步评估过了。这是国宝级的文物，修复完成后，博物馆希望能做一个专题展览，专门展示这本书的历史和修复过程。您愿意配合吗？”

林微言愣住了。

专题展览？

她深吸一口气，说：“我考虑一下。”

挂了电话，她给沈砚舟发信息。

“博物馆想给《论语》办展览。”

沈砚舟很快回复：“好事啊。怎么了？”

林微言犹豫了一下，打字：“他们想让我配合，讲修复过程。”

沈砚舟：“你不想？”

林微言：“不是不想。是……有点怕。”

沈砚舟：“怕什么？”

林微言盯着屏幕，想了很久，才回复：“怕讲不好。怕人家觉得我修得不好。怕给周爷爷丢脸。”

沈砚舟的电话直接打了过来。

“林微言。”

“嗯？”

“你修的那本书，我看了。每一页我都看了。你知道我什么感觉吗？”

林微言没有说话。

沈砚舟继续说：“我觉得，那些字，是活的。”

林微言愣住了。

“它们本来快要消失了，是你把它们救回来的。如果没有你，再过几年，这本书就彻底没了。是你让它活下来的。”

他的声音很轻，却一字一句敲在她心上。

“所以，你不用怕。你只需要告诉大家，你是怎么救它的。那些想听的人，自然会懂。”

林微言握着手机，眼眶有些发酸。

过了很久，她轻声说：“好。”

挂了电话，她站在窗前，望着外面的书脊巷。

巷子里人来人往，有人在买菜，有人在遛狗，有孩子跑来跑去。那些平凡的生活，日复一日，年复一年。

她忽然想起周爷爷说的话——“我等得起”。

是啊。有些东西，值得等。

就像这本书，等了四百年，等到了愿意修复它的人。

就像她和沈砚舟，等了五年，等到了重新靠近的这一天。

她转身，走到工作台前，拿起那本还没修完的书，继续工作。

窗外的阳光洒进来，落在她身上，落在那本书上。

那些古老的文字，在阳光下，泛着温润的光。

而她，正在一页一页，让它们重获新生。