林微言凑过去看了一眼，点点头。

“对了。就是这个颜色。”

沈砚舟抬起头，正好对上她的目光。

两人离得很近，近到能看见彼此眼底的倒影。

林微言的心跳漏了一拍，急忙退后一步。

“那个……今天就到这儿吧。下次教你补纸。”

沈砚舟看着她微微泛红的耳尖，嘴角浮起一丝笑意。

“好。”

第三课是补纸。

这是修复中最关键也最难的一步。

林微言拿出一张破损的练习纸，示范给他看。

“先用喷壶把纸喷湿，让它舒展。然后把补纸对齐破损的边缘，用镊子固定。再用毛笔蘸稀浆糊，沿着破损的边缘涂抹。最后用熨斗熨平。”

她的动作很慢，每一个步骤都做得极其细致。

沈砚舟在旁边看着，忽然问：“如果补纸的颜色和原版不一样怎么办？”

林微言说：“那就染。用茶叶水或者颜料，把补纸染到和原版一致。”

“如果纹理不一样呢？”

“那就找。从不同年代的纸里找，找到纹理最接近的。实在找不到，就自己制。用同样的原料，同样的工艺，做出和原版一样的纸。”

沈砚舟沉默了几秒，轻声说：“你们这行，真是磨人。”

林微言笑了。

“是啊。有时候修一页纸，要花好几天。但修好的那一刻，会觉得一切都值了。”

她指着那张练习纸，说：“你看，这里原来有个洞，现在补好了。虽然能看出来补过的痕迹，但它完整了。”

沈砚舟看着那张纸，若有所思。

“人也是这样吧。”他忽然说。

林微言愣了一下。

沈砚舟继续说：“有些伤口，补好了也看得见痕迹。但至少，完整了。”

林微言看着他，没有说话。

她忽然明白，他为什么对修复这么上心。

不只是想了解她的工作。

也是想通过这个过程，修复他们之间的那道裂痕。

十一月底，那本宋版《论语》的初步检测完成了。

林微言拿着检测报告，心情有些沉重。

书的状况比她想象的更糟。纸张酸化严重，有几页甚至一碰就碎。墨迹也有脱落，需要逐字加固。最麻烦的是，书脊完全脱落，整本书已经散成了几十个单页。

她把报告拿给沈砚舟看。

沈砚舟看完，沉默了一会儿，问：“还能修吗？”

林微言点点头。

“能。但要花很多时间，可能要两年，甚至更久。”

沈砚舟看着她，问：“你打算修吗？”

林微言没有犹豫，点头。

“修。”

沈砚舟笑了，那笑容里有一种她读不懂的东西。

“我就知道你会这么说。”

他从包里拿出一张卡，放在她面前。

林微言愣住了。

“这是什么？”

“周爷爷的修复费用。”沈砚舟说，“他托我转交的。”

林微言把卡推回去。

“不用。这书是捐给国家的，修复是我该做的。”

沈砚舟看着她，目光里有一种复杂的情绪。

“林微言，你知不知道，周爷爷为什么一定要把这书捐给国家？”

林微言摇摇头。

沈砚舟沉默了几秒，轻声说：“因为他儿子。二十年前，他儿子为了还赌债，差点把这书卖了。周爷爷发现后，把书抢回来，和儿子断绝了关系。这些年，他一直一个人过，守着这本书，就怕再丢了。”

林微言的心猛地一紧。

“那他儿子现在……”

“死了。五年前，吸毒过量。”沈砚舟的声音很平静，平静得让人听不出情绪，“周爷爷那天来找我，不是为了遗产继承，是为了立遗嘱。他说，他这辈子什么都没有，只有这本书。他不想让它再落到坏人手里。”

林微言低下头，看着那本书，眼眶有些发酸。

她想起周爷爷把书递给她时，那双布满皱纹的手。想起他说的“我等得起”。想起他眼里的不舍，和释然。

“所以，”沈砚舟看着她，“这钱你必须收。不是他给你的，是你替他儿子，还他的。”

林微言沉默了很久，终于点点头。

“好。”

接下来的日子，林微言把所有业余时间都扑在了这本书上。

她先给每一页编号，拍照存档，记录下每一处破损的位置和程度。然后开始逐页清理，用软毛刷轻轻扫去灰尘，用橡皮擦小心擦去污渍。

沈砚舟只要有空，就会来帮忙。

他帮她压纸、调墨、记录数据，有时只是静静坐在旁边，看她一页一页地修。他不说话，但林微言知道他在。

有一次，林微修到半夜，累得眼睛都快睁不开了。沈砚舟递给她一杯热茶，说：“歇会儿。”

林微言接过茶，喝了一口，忽然问：“你每天这么晚陪我，不累吗？”

沈砚舟摇摇头。

“不累。”

林微言看着他，看见他眼底的血丝，和掩饰不住的疲惫。

“你骗人。”

沈砚舟笑了。

“是有点累。但比起这五年，这点累不算什么。”

林微言愣了一下。

沈砚舟继续说：“这五年，我每天晚上都在想，你在干什么，过得好不好，有没有人陪。有时候想得睡不着，就起来看卷宗。看着看着天就亮了。”

他的声音很轻，像是在说一件无关紧要的事。