“林老师，这书你接触多久了？”

“今天下午发现的。怎么了？”

何明远没有回答。他把书放在显微镜下，调好焦距，看了很久。然后他直起身，摘下眼镜，揉了揉眉心。

“这书里的信息，不是一个人写的。”

林微言愣住了。

“什么意思？”

“这些字的墨迹，”何明远指着显微镜下的画面，“有两种不同的渗透深度。一种比较浅，应该是最近几年写的。另一种比较深，渗进了纸张纤维的底层，至少写了十年以上。”

他顿了顿，看向林微言。

“这书里，藏着两个人的求救信号。”

两个人的。

林微言的心像被人狠狠攥了一把。

她想起那些残缺不全的文字——“有人在盯着”“不能相信任何人”“书里藏着真相”“如果看到这些字，我可能已经……”

如果这些是两个人写的，那意味着什么？

意味着在某个时间点，有两个人，先后在这本书里留下了信息。他们都处境危险。他们都想求救。他们都选择了这种隐秘的方式。

而他们选择的方式，都是把信息藏在这本书里，让它在特定条件下显现。

这说明，这本书，从一开始就是他们约定好的“邮筒”。或者，是他们都信任的唯一一个可以传递信息的地方。

“能看出来两个人大约是什么时候写的吗？”沈砚舟问。

何明远沉吟了一下。

“浅的那个，大概三到五年。深的那个……至少十五年以上。”

十五年。

林微言的心往下沉。

十五年前，她才十三岁。那时候她在干什么？在念初中，在学古文，在跟着父亲在书脊巷里淘旧书。

而这本《陶庵梦忆》，那时候就已经被人写上了求救信息。

它辗转了多少人的手？经历过多少事？最后才来到她面前？

“何老师，”她忽然问，“这本书，能查到它的来历吗？”

何明远看着她，目光有些复杂。

“林老师，来历这种事，说好查也好查，说难查也难查。如果它一直是私人的藏品，没有登记过，没有出现在任何公开的记录里，那几乎不可能查到。”

他顿了顿。

“但是有一种情况例外。”

“什么情况？”

“如果这本书，曾经被哪个图书馆或者研究机构收藏过，就会有记录。或者，如果它曾经出现在某次拍卖会上，也会有记录。”

林微言的眼睛亮了一下。

“江城古籍保护中心那边，我去查过吗？”

何明远摇了摇头。

“我查过。没有这本书的登记记录。但是……”

他犹豫了一下。

“但是什么？”

“但是三年前，有一本书从保护中心的库房里失窃了。”何明远的声音压得很低，“是一本明代的《西湖梦寻》，和张岱的《陶庵梦忆》是同一时期的作品，装帧风格也相似。至今没追回来。”

林微言的心猛地一跳。

《西湖梦寻》。

也是张岱的书。

也是明代的。

也从保护中心失窃了。

“你是怀疑……”她看着何明远。

何明远没有直接回答。他只是看着那本《陶庵梦忆》，目光幽深。

“林老师，我不是怀疑什么。我只是觉得，有些事情太巧了。”

——

那天晚上，林微言失眠了。

她躺在床上，盯着天花板，脑海里全是那些黑色的字。两个人的求救。十五年。失窃的《西湖梦寻》。突然出现的“三爷”。诡异的腐蚀痕迹。

这些碎片在她脑子里转来转去，拼不成完整的画面，却让她有一种越来越强烈的不安。

凌晨两点，她终于忍不住，起身下床，走到工作室。

那本《陶庵梦忆》还放在工作台上，在恒温箱里静静躺着。她打开恒温箱，轻轻取出书，翻开到那些有字的页面。