原来，还可以修得这样好。原来，古籍修复真的可以是一门艺术。

沈砚舟站在她身后，没有说话，只是静静地看着她的侧脸。

阳光从高窗照进来，落在她脸上，让她的眼睛格外明亮。

他记得，五年前，她也是这样看着一本旧书，眼睛里有光。

这束光，他想了五年。

离开国图的时候，林微言一直没有说话。

直到坐进车里，她才开口：“谢谢你。”

沈砚舟正在发动车子，闻言侧过头看她。

“谢什么？”

“谢谢你记得。”林微言说，“记得我想来这里。”

沈砚舟沉默了一秒，然后说：“你的事，我都记得。”

很简单的七个字，却让林微言的心跳又漏了一拍。

车子驶出国图的大门，汇入长安街的车流。午后的阳光透过车窗照进来，在两人身上投下斑驳的光影。

林微言靠在椅背上，看着窗外掠过的红墙绿瓦，突然开口：“那本《花间集》。”

沈砚舟的手在方向盘上微微一顿。

“我昨晚打开了。”

他没有说话，但握着方向盘的手指收紧了些。

“那些便签，”林微言的声音很轻，“是你这五年写的？”

“是。”

“每一首都写了？”

“差不多。读到哪首，想起你，就写下来。”

林微言沉默了一会儿，然后说：“顾晓曼说，你这五年，一直在找机会回来。”

“是。”

“可是你为什么不早点回来？”

沈砚舟沉默了很久，久到车子已经开过两个路口，他才开口。

“因为我没脸见你。”

他的声音很低，带着一丝林微言从未听过的艰涩。

“当年是我亲手推开的你，用最伤人的方式。我不知道该怎么面对你，更不知道你愿不愿意见我。所以我就等，等一个合适的时机，等我自己有资格站在你面前。”

他顿了顿，继续说：“可是后来我发现，永远不会有‘合适’的时机。我永远不会有资格。所以……我只能回来，赌一把。”

林微言看着他的侧脸，那张她曾经无比熟悉的脸。五年过去，他的轮廓更深了，眼角有了细纹，但眼睛还是那么亮。

她想起昨晚那块镇纸上的字——“守真”。

守住本真，守住初心。

她突然问自己：她的初心是什么？

是那个在图书馆里，第一次看到古籍修复时，眼睛发光的女孩；是那个说“我想让这些书活下去”的姑娘；也是那个，爱上一个叫沈砚舟的男人的女人。

初心一直没有变。

只是被她埋得太深，深到自己都忘了。

车子停在书脊巷口。

林微言推开车门，下车前，回头看了他一眼。

“沈砚舟。”

“嗯？”

“明天，我也有个地方想带你去。”

沈砚舟愣了一下，然后笑了。

那个笑容，像阳光穿过云层，温暖而明亮。

“好。”

林微言转身走进巷子，脚步比来时轻快了些。

口袋里的手机震动，她拿出来看，是沈砚舟的消息：

“那本《花间集》，你留着。就当是我这五年，欠你的。”

林微言没有回复，但她把那本书从包里拿出来，放进了书架最显眼的位置。

守真。

守住本真，守住初心，也守住——那个可能重新开始的机会。

（本章完）