原来这五年，他也在修复——修复那本他们一起读过的书，修复那些他们一起走过的日子，修复他自己心里的裂痕。

而她呢？

她把所有和他有关的东西都锁起来，把那段记忆埋在最深处，以为这样就能假装一切没发生。

可是现在她才知道，有些东西是埋不住的。它会自己长出来，在某个夜晚，开出花来。

手机震了。

沈砚舟的消息：“到家了。晚安。”

后面跟着一张照片，是他公寓的窗外夜景。高楼林立，灯火通明，和她窗外这片寂静的老巷截然不同。

林微言看着那张照片，很久很久。

然后她点开输入框，打了几个字，又删掉。再打，再删。

最后只发了一个字：

“嗯。”

但她把那本《花间集》放在工作台边上，正对着自己的位置。

夜更深了。

林微言却没了睡意。她重新拿起竹起子，继续修复那本《诗经》。手指比刚才更稳，气息比刚才更平。

有些东西，变了。

第二天早上，林微言是被敲门声吵醒的。

她睁开眼，发现自己竟然趴在工台上睡着了。身上盖着一条毛毯——她不记得什么时候拿的毛毯。

敲门声还在继续。

她起身去开门，门外站着沈砚舟。

他今天穿得比昨晚正式，深蓝色西装，白色衬衫，没有打领带，整个人看起来干净利落，又不过分严肃。

“早。”他说。

“早……”林微言还处在刚睡醒的迷糊状态，头发乱蓬蓬的，脸上还有被工台压出的红印。

沈砚舟看着她的样子，嘴角忍不住上扬。

“笑什么？”

“没什么。”他收起笑容，“给你二十分钟洗漱换衣服，然后出发。”

“去哪儿？”

“到了就知道了。”

林微言看着他，想起昨晚他说的话——“有个地方，想带你去”。

她犹豫了一下，最终点了点头。

二十分钟后，林微言换了一件米白色的毛衣和深蓝色牛仔裤，头发随意扎成低马尾，素面朝天地站在门口。

沈砚舟打量了她一眼，目光里有什么东西一闪而过。

“走吧。”

车子驶出书脊巷，汇入城市的车流。林微言坐在副驾驶，看着窗外掠过的街景，没有问他要去哪里。

直到车子停在一扇灰色的大门前，她才反应过来。

“这是……”

“国家图书馆。”沈砚舟熄了火，转头看着她，“古籍修复部。”

林微言愣住了。

国家图书馆的古籍修复部，是国内古籍修复领域的最高殿堂。她从业这么多年，一直想进去看看，但那里不对外开放，需要特殊申请才能进入。

“你怎么……”

“我有个客户，是国图的顾问。”沈砚舟说得轻描淡写，“昨天刚好办妥了参观手续。今天里面有位老师傅在修复明代经卷，机会难得。”

林微言看着他，突然不知道该说什么。

她想起那些年，她跟他说起古籍修复时的神采飞扬，说起国家图书馆修复部的向往，说起有朝一日能亲眼看看那些国宝级古籍的愿望。

他全都记得。

“走吧。”沈砚舟推开车门。

林微言跟着他下车，走进那扇灰色的大门。

接下来的两个小时，是她从业以来最震撼的两个小时。

在修复室里，隔着玻璃，她亲眼看着一位满头银发的老先生，用比她更精细的手法，修复一册明代《永乐南藏》的残卷。他的动作极慢，极稳，每一个步骤都像在举行一场神圣的仪式——喷水、揭纸、补洞、砑光，行云流水，一气呵成。

陪同的工作人员小声介绍：“这本经卷是从敦煌藏经洞流出来的，历经千年，损毁严重。老先生已经修了三个月，再过两个月就能完工。”

林微言站在玻璃前，看得目不转睛。

她想起自己修了七年的古籍，和眼前这位老先生相比，她还差得太远。

可是她没有沮丧，只有向往。